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I. EL DESPERTAR DEL 

MENSAJERO 

 

1. Introducción: quiero ser escritor 

 

Gregorio se mordía los labios y temblaba nervioso por 

lo que iba a decir. Su padre leía las noticias en un portal 

de internet mientras tomaba, absorto y despeinado, 

una taza de café dominical.  

–Oye papá, quiero decirte algo. 

–Ajá… -replicó el padre. 

–¿Sabes?, –continúo tímido- cuando era niño, trajiste 

una vieja máquina de escribir que conseguiste en una 

venta de garaje… 

–La dañaste –le recriminó el papá con expresión de 

hastío, pero sin dejar de mirar el monitor. 
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–No, no, ¡para nada! Es que jugaba con ella a ser 

escritor.  

–Te dije que no jugaras con la máquina. 

–Pero, ¡no la dañé! Es sólo que te quería decir que… 

que siento que…  

El padre apartó los ojos del computador y los concentró 

inquisitivo en el muchacho. 

–Quiero ser escritor. 

–¿No querías ser músico? 

–Ya, pero… 

–¿Y antes de eso no querías ser pintor, artista algo de 

eso? 

–Sí, pero… 

–¿Y la enciclopedia que te compré cuando te pagué el 

curso de las estrellas? ¿No ibas a ser astronauta? 

–¡Astrónomo, papá! ¡Cómo vas a decir astronauta! 
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–Astrólogo, da lo mismo, no terminas nada de lo que 

empiezas, te pareces a tu mamá, y ahora vienes con 

esto, no sabes en qué palo ahorcarte. 

Gregorio se fue derrotado a su pieza. Herido, reposaba 

en su cama pensando: 

–¿Cómo voy a ser músico, si cada vez que intento 

practicar, me mandan a callar? ¿Cómo voy a ser 

astrónomo, si esta ciudad no tiene vista al cielo? ¿Cómo 

voy a ser artista, si me sacaron de las clases de dibujo y 

nunca aprendí a dibujar? –Y al pensar estas cosas, en 

su mente aparecía un árbol seco con una horca mecida 

por el viento. 

El padre apareció un rato después en la habitación del 

hijo. Llevaba otro café en la mano. 

–¿Sabes lo que cuesta la universidad? Tengo años 

trabajando y reuniendo dinero para que vayas a la 

universidad, pero no a estudiar arte o filosofía, por una 

razón muy sencilla: no vale la pena la inversión.  

–Entonces no iré a la universidad. 
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–¿Quién en su sano juicio desprecia tal regalo? Allá 

conocerás a otros jóvenes, te enamorarás y le tomarás 

cariño a cualquier ingeniería que escojas… o derecho… 

terminarás por acostumbrarte.  

–Pero… 

–Y si no te acostumbras… te gradúas, trabajas, te haces 

una vida y luego te dedicas a escribir sobre tu frustrada 

juventud y tu padre castrante. ¿Qué te parece? 

–Me parece cruel cortarle las alas a un pájaro para 

luego decirle “¡vuela!”. 

–No te estoy cortando las alas, te estoy dando de qué 

vivir… 

–A cambio de mi juventud… 

–Vas a perder tu juventud y el resto de tu vida si 

insistes en ese capricho infantil de ser artista o 

cualquier cosa que contradiga a tu padre. Madurarás 

en un ambiente propicio como la facultad de ingeniería 
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o derecho. Allí te convertirás en escritor o en ingeniero 

o en abogado. ¿Está claro? 

–¿Por qué no te regocijas, padre, de haber dado a luz a 

un artista? ¿Por qué no das gracia a los dioses que han 

bendecido tu casta con la estirpe de la luz? 

–Primero, yo no te di a luz, soy hombre. Luego, soy 

católico, no creo en los dioses y, por último, utilizaste 

dos veces la palabra “luz”, lo que no suena muy bien. 

Así que como poeta vas mal– y diciendo esto se retiró 

victorioso. 

Pero Gregorio lo siguió de vuelta a la cocina para 

encararlo.  

–¿Sabes que todas las historias de los sabios 

comienzan así, yendo contra la voluntad de su padre 

que no los deja tomar el camino que las musas han 

dispuesto? 

–¿Musas? Pensé que comenzaban con una idea, un 

escrito, una obra. ¿Con qué me vas a derrotar? ¿Ya 

escribiste algo? 
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–Si tuviese algo escrito, sería un escritor; quiero ser un 

escritor porque no lo soy ¡No sé por qué te tengo que 

explicar algo tan obvio! 

–Si tienes un talento, demuéstralo, escribe. No puedo 

impedir que escribas, hazlo, conviértete en escritor. Te 

bendigo, hijo, adelante. 

–¿No podías haber dicho eso desde un principio? 

–Se te pasará, Gregorio, como se te han pasado todas 

las otras cosas –replicó con tono grave y, con esa 

misma voz de ultratumba, continúo sentenciando- 

Terminarás trabajando para una empresa 

respetable, con una jornada completa de nueve horas 

diarias más  las horas extras que no te pagarán, 

además del tiempo que te tome desplazarte, y en la 

oficina se te pasarán los días lento, navegando 

aburrido con el internet bloqueado, odiando a tu jefe, 

con dolor de espalda y carente de sueños… 

–¡Ay! ¡Ya déjame en paz! Creo que he tenido suficiente 

en la escuela. 
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Al ver que el hijo se estaba yendo, el padre apuntó: 

–¡Tienes un año! Si en un año no has escrito algo que 

valga la pena, me das a mí una oportunidad que ya yo 

te he dado varias ¿entendido? –y luego de un par de 

segundos de silencio repitió con voz estruendosa–

¿Entendido! 

–¡Sí! ¡Cielos! – vociferó Gregorio desde su habitación. 

 

“Con esto comenzaré” –pensaba Gregorio– “Escribiré 

una historia de un joven que quiere ser escritor, pero 

su padre no lo deja. Comenzará con un diálogo entre el 

hijo y el padre, al final, el padre le dirá que tiene un año 

para demostrarle que tiene talento de escritor, pero 

que, si no lo logra, entonces irá a la universidad a 

estudiar ingeniería y pasará la vida entera en una 

oficina como funcionario, odiando a su jefe y con dolor 

de espalda. Sí, esa parece una buena historia. Será un 

cuento sobre escribir un cuento, de la lucha de las 



 
12 

 

palabras por aparecer y el riesgo de callar para 

siempre”. 

Justo al terminar de escribir esto, llegó su padre del 

trabajo el lunes por la noche. Con algo de sarcasmo le 

preguntó: 

–¿Cómo va tu libro, hijo? 

Y él, furioso, agitaba los papeles donde había escrito 

estos primeros párrafos y vociferaba:  

–¡Sí! ¡Aquí está! ¡Grandioso! 

–Sabes que por cada error ortográfico bajo un punto, 

¿no? 

–¡Déjame en paz! 

 

Gregorio pasó todo el día siguiente con la mente en 

blanco. “¿Qué más puedo escribir? Puedo escribir que 

tengo la mente en blanco, pero en tercera persona, no 

quiero que la gente piense que de verdad tengo la 

mente en blanco. Un libro debe parecer planeado, 
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como que todo estaba pensado, cada pieza concebida 

en su lugar: un todo majestuoso. ¿O no es así? Quizá 

sea más una aventura, se crea el ambiente propicio y 

los dedos hacen su danza, ellos saben su tango. Así 

también debe escribir el escritor, sabe su oficio, va 

poniendo unas palabras detrás de las otras. Por eso 

hablan de una musa que le dicta al oído… aunque no 

escucho ninguna musa, sólo es mi propia voz que 

deambula”.  

De esta manera, prosiguió Gregorio el martes, dejando 

que sus dedos escribieran por él. Sentía que iba bien 

encaminado, porque ya había alcanzado la página 13 y 

pasaba las mil palabras. 
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2. Sentenciarnos 

Gregorio pensaba en lo que había escrito. “Lo diálogos 

ocupan mucho espacio” se decía “y son más fáciles de 

escribir… necesito dialogar con alguien”. Entonces, su 

madre se detuvo en la puerta de la habitación y le dijo:  

–Gregorio, ¿recuerdas a José Luis? 

–Sí, ¿qué pasó? ¿Se murió? 

–¡Ay, Gregorio, por favor! ¡Cómo vas a decir eso! 

–¡Ay ya, mamá! 

–El hijo de él, Raúl, estudio letras o filosofía, algo así, 

¿por qué no lo visitas? 

El joven se levantó animado. 

-Justo lo que necesitaba, mamá, ¡gracias! 

Abrazó a su madre quien dejó escapar un suspiro y 

entornó la mirada. 

Escribió un correo a Raúl y quedaron en verse. 
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–¿Cómo ha estado todo, Gregorio? ¡Vaya que has 

crecido! 

–Muy bien. 

–Por lo que me dices en tu correo, quieres estudiar 

letras…. 

–Eh… pues, más bien quiero ser escritor… 

–¿No piensas estudiar en la universidad? 

–¿En la universidad te enseñan a ser escritor? 

Raúl dudó por un momento y luego preguntó: 

–¿Cómo es eso que quieres ser escritor? 

–¿No estudiaste literatura, Raúl? 

–Sí, y también comunicación social. Redacto para una 

revista, soy corrector y también trabajo para una 

editorial como lector encargado de los nuevos trabajos 

que llegan, para evaluar su calidad… 
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–Ya ves, no eres escritor… 

A Raúl no le cayó muy bien el comentario. 

–¿Y tú has escrito algo? 

–¡Pero cómo! Estás como mi papá, quiero ser escritor 

porque no lo soy, si tuviera algo escrito, ¡ya lo sería! 

–Pero eres libre de hacerlo, ¿qué te lo impide?... Bueno, 

no es tan fácil –antes de que Gregorio respondiera algo 

continuó –yo tengo que trabajar, tengo un hijo y mi 

mujer quiere otro, tú tienes tiempo libre, ocúpalo en 

ello, escribe y así te convertirás en escritor, ¡listo! 

–Sí, entiendo que está el teclado y las palabras… Pero 

creo que me hace falta algo más… quizá cierta 

instrucción… Quizá la universidad sea buena, pero no 

tengo tiempo, si de aquí a abril no tengo algo escrito 

soy hombre muerto. 

Raúl se rio a carcajadas. 

–No me da risa… soy un hombre desesperado, Raúl, 

debo convertirme en escritor en pocos meses o me 
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perderé para siempre… –y estas últimas palabras 

resonaron con un extraño eco. 

El hombre pidió la cuenta con una sonrisa incómoda 

mientras decía a Gregorio:  

–Yo también tenía esos sueños adolescentes de ser una 

estrella de la literatura y estar rodeado de seguidores y 

que me respetaran y admiraran, pero te puedo 

asegurar, Gregorio, que los grandes hombres de letras 

no se desesperaron por ser escritores, simplemente lo 

fueron. Ya se te pasará, eres muy joven y te darás 

cuenta de que la vida es, por un lado, más complicada, 

pero, por otro, más sencilla. Yo escribo una paginita a 

la semana para una revista dominical, hago 

correcciones y esas cosas y con eso gano lo mismo que 

gana algún funcionario de medio rango, no me quejo. 

Hace falta conocer el lenguaje, el oficio y sobre todo 

tener los contactos y entrar en el medio. Complace a tu 

papá, estudia comunicación social o derecho y paralelo 

a ello vas haciendo tu carrera de letras, aprenderás 

muchas cosas y vivirás experiencias…  
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–¿Y qué hago en los próximos once meses? 

–Escribe un diario y lee mucho. 

–Un diario, eh… ¿Y qué voy a escribir en un diario? 

–Lo que piensas y sientes… 

–Algo así como “querido diario, hoy papá y mamá se 

pelearon de nuevo”, ¿así? 

–Tienes problemas en casa, Gregorio, ¿es eso? –

preguntó Raúl en tono amable. 

–¡Bah! ¡Por favor! 

–Puedes hablar conmigo… 

–Claro que tengo problemas, Raúl, debo escribir algo 

valioso en once meses. ¡Escribir un diario es de niñas! 

Es puro sentimentalismo y falta de atención… ¡Como 

un blog!  

–También puedes escribir un blog. 

–No, Raúl. No es eso lo que quiero, no quiero escribir 

cualquier cosa como un libro de recetas o una reseña 
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de una película, un post de un blog o una noticia para 

un diario. Quiero hacer lo que hacen los verdaderos 

escritores: Quiero que la musa me hable y quiero 

hablar a través de ella como un oráculo. 

Raúl se echó a reír, pero también se le notaba un poco 

ofendido. 

–Creo que estás confundiendo cosas… eres un joven 

muy ambicioso, por lo visto. 

–¿Ahora entiendes lo que quiero? 

–Pues… creo que sí. 

–¿Y cómo me podrías ayudar? 

–No, yo no te puedo ayudar. Para serte sincero, creo 

que estás perdiendo tu tiempo, las cosas no son así. La 

gente no tiene sueños de ser escritor y aprende a serlo 

porque alguien te enseña un truco y luego por arte de 

magia eres el nuevo Shakespeare alabado como un 

artista eterno. Eso es una idealización romántica. Con 

suerte puedes escribir un blog en tu tiempo libre 
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mientras te ganas la vida de otra forma y te endeudas, 

te endeudas mucho, tú no sabes de eso, pero te 

endeudarás porque así es el sistema. Además, con esa 

actitud que tienes, te va a ir mal, no vas a conseguir 

pareja ni empleo si sigues con esa actitud. Estás a 

tiempo, no hagas perder la paciencia a tu padre que te 

está abriendo las puertas de una vida digna, un gesto 

que la gran mayoría de los jóvenes en este país sabrían 

apreciar. Las cosas son más complicadas y a la vez más 

sencillas, Gregorio. Yo los vi en la universidad, yo 

conocí a estos “genios” así como tú. Todo el proceso es 

penoso, es dar una gran vuelta en círculo, y lo que 

sucede es que entras a la adultez de espalda y todos 

los demás que sí entraron de frente se burlarán de ti, 

te tomarán por un fracaso, un desadaptado. No lo 

digo por mala onda, es la verdad, es mi vida también 

un poco, te estoy hablando con el corazón en la mano. 

¿Me entiendes? 

–Te lo agradezco. 
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–¿Cómo te fue con Raúl, hijo? –le preguntó la madre. 

–Bien… bueno, más o menos, apenas seis páginas y un 

poco más, pero es mejor que nada, ya voy por la 21. 

–¡Qué bueno, hijo! Me alegra. 

 

Gregorio se acostó en su cama posando la mirada en un 

afiche de Youthanasia que tenía pegado en el armario. 

Era la imagen de una anciana tendiendo ropa en una 

pradera, sólo que en lugar de trapos eran bebés los que 

colgaban. Pero no había un sol radiante que secara a 

los recién lavados; el cielo ensombrecido anunciaba 

una tormenta que arruinaría la colada. Pensando en las 

palabras de Raúl se preguntó: “¿Por qué se empeñarán 

los demás en sentenciarnos? Si Raúl no es escritor, 

¿por qué sabe que yo no puedo llegar a serlo? ¿Y por 

qué ese afán de los demás en anunciarme que me 

quedaré solo?”. 
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3. Escribir una historia 

 

Pasados tres meses, Gregorio sólo tenía unas 20 

páginas escritas con un par de diálogos que no lo 

llevaban en ninguna dirección. Estaba estancado. “Esto 

no es una historia. Tiene un comienzo, muy bien, y 

también tendrá un final, dentro de unos meses, mal 

que bien –se decía desesperado tomándose de los 

cabellos-, pero no tengo nada qué desarrollar, no tengo 

el rollo, el meollo, el relleno… ¡Rayos! ¿Cómo hace esta 

gente para escribir un libraco de 700 páginas! ¡Ni qué 

decir de las trilogías, que están de moda! ¿De dónde 

sacan todas esas palabras, las escenas, las 

descripciones y situaciones, los giros y las sorpresas? 

¡Joder, hay una telenovela que tiene más de cinco años 

trasmitiéndose! ¿Qué tantas cosas pueden producirse? 

¿Y por qué yo no tengo ni una pizca de eso?”.  

Gregorio supo a quién culpar.   

–Mamá, ¿por qué no me dejaste ver telenovelas?  
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La madre estaba en la cocina, haciendo la faena.  

–¿Todavía con eso, Gregorio? Ya estás grande… 

–Pero sólo dime, ¿por qué? –interrogó con voz aguda, 

como un ruego. 

–Eso no es bueno. 

–Pero tú las veías en secreto, incluso mi papá y tú se 

encerraban en la noche, no precisamente a tener sexo, 

sino a ver la telenovela de las 10 y Andrés me cuenta 

que tú los dejaste ver novelas a él y a Jesús. ¿Por qué a 

mí no me dejaste?  

La madre suspiró. 

–¿Eso qué importa, hijo? 

–¡Qué importa? Ahora quiero ser escritor y no se me 

ocurre ninguna idea de historia alguna, ni entiendo de 

qué va lo de los personajes, ni lo de un comienzo y un 

final y creo que si hubiese visto telenovelas sería más 

fácil para mí… 

–Velas, ya eres grande, eres libre… 
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–No soy libre, no puedo, me parecen insoportables… 

–¿Y entonces? 

–Claro, me parecen insoportables porque no me 

acostumbre a verlas y no sólo soy un escritor frustrado 

por eso, ¡no! –se corrigió- quizá soy un hombre 

frustrado por eso. No puedo entender a las personas 

porque no vi telenovelas y así es que no puedo entender 

por qué desean lo que desean y aman de la forma que 

lo hacen… no sabes lo que hiciste, madre… 

Su madre ya algo fastidiada se sentó en la mesa de la 

cocina frente a él y aclaró: 

–Por eso no te dejé ver telenovelas. 

–¿Qué? 

-Por eso, siempre fuiste melodramático… y yo pensaba, 

oh no, que Goyito no vea esto, se va a poner terrible… 

por eso te lo prohibí. 

El joven en lugar de molestarse se emocionó. 

Cambiando de voz dijo: 
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–Mamá, dime, cuando nací, o más bien la noche en la 

que fui concebido, ¿no recibiste la visita de un… ser 

superior, o tuviste un sueño, una visión…? 

–No –respondió la mamá con una media sonrisa en los 

labios, como una mueca, pero al ver que el crío se 

oscurecía le dijo: 

–Tú eres especial. 

–Seguro que se lo dijiste a Jesús y Andrés también… 

–Y… sí, puede ser, pero es cierto que eres especial.  

–¿Por qué, mamá? ¿Por qué soy especial? 

-De bebé lloraste mucho, siempre has sido así, siempre 

ha habido algo que te incomoda. Por las noches te ibas 

sonámbulo llorando a la pieza. Tu papá te quería dejar 

afuera, decía que estabas malcriado, pero yo salía y me 

quedaba contigo en la sala consolándote hasta que te 

despertabas y te ibas a tu cuarto confundido. Siempre 

llorabas por horas. En la mañana nunca querías ir a la 

escuela y llorabas, al mediodía no querías comer y 
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llorabas, en la tarde me reclamabas cosas que no sé de 

dónde sacabas, como que querías ver telenovelas o que 

estabas aburrido y en las noches tenías miedo y 

llorabas, no se te podía consolar con nada. Recuerdo 

una vez que te negaste a caminar, decías que no podías 

mover las piernas y así estuviste todo el día postrado en 

el mueble, tu padre se salió del trabajo, estábamos 

preocupados, no por tus piernas, sino por ti, por un 

momento sentimos que te perdíamos mientras tú 

jugabas con nosotros a ser un inválido. 

–Nunca se me pasó… 

–Y siempre estás diciendo esas cosas, hijo, que nos 

perturban. –La madre se puso la mano en la frente, 

afligida.  

–¿Qué cosas, mamá?  

–Eso: “nunca se me pasó”. ¿Qué quieres decir con eso? 

–Y al interrogar esto lo miró desafiante a los ojos: el 

reto de la madre. 

–¿Qué? 
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–Los sueños, las visiones, las alucinaciones. 

–¡De qué hablas! ¡Yo no puedo alucinar nada, ni 

queriendo! 

–De niño decías que ya habías vivido todo esto, que era 

todo repetido. 

Gregorio tuvo una extraña sensación alarmante, como 

si ya hubiese vivido toda esta escena, como si el 

Creador estuviese recordando, repasando adormecido 

la obra. 

–Menos mal y fuiste el tercero –continuó la madre, 

mirando hacia un costado-, porque si hubieses sido el 

primero no hubiese tenido más hijos. Yo antes tenía 

nalgas hijo, me secaste, pero a la vez me engordaste con 

tu llanto y tu necesidad de atención… y todavía, es 

cierto, de alguna forma, sigues luchando, pataleando… 

El hijo recordó a su madre cuando él era niño, nada 

más alejado de la señora frente a él: delgada, con el 

cabello largo y las uñas coloridas, su mesa de noche 
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rebosaba de joyas, alhajas y esmaltes, con los que él 

soñaba de niño a ser un príncipe.  

–¡Cuéntame tu historia mamá! ¡Escribiré sobre ti! 

–Está bien, hijo –y a la señora le dio risa – ¿quieres 

saber el final? 

–Sí –respondió el hijo con ojos centelleantes y una 

sonrisa atenta. 

–Todos mis hijos se gradúan en la universidad, se 

casan y me dan muchos nietos – y al terminar de decir 

esto soltó una risita. 

A Gregorio se le calló la mirada al piso, con un suspiro 

y sin recuperarse preguntó de nuevo: 

–Entonces, ¿no tuviste una visión…o un sueño? 

–No. 

–Está bien. 

La madre se levantó y cambiando el tono de voz le dijo: 
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–No me vas a poner como la mala y a tu papá como el 

bueno, ¿verdad? ¡Yo soy la buena! 

–¿Y quién te dijo que iban a aparecer en el escrito?  

¡Acaso has estado revisando mis cosas! 

–Hijo, estás aquí todo el día encerrado… ¿de qué vas a 

escribir? 

–¡Bah! Mamá, las ideas son invisibles, no las puedes 

ver, no sabes qué pasa por mi mente. 

–Tu padre y yo sólo queremos que no sufras, que 

estudies, tengas a tu esposa, tus hijos, tu casa…  

–Sí, sí, ¡ya entendí! ¡Cielos! –interrumpió con 

obstinación. 

 

Se marchó a su pieza a escribir las únicas palabras que 

contienen su diario, que ese día comenzó por 

recomendación de Raúl y que, como muchas otras 

cosas, nunca más continuó: 
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“Querido diario, hoy mi mamá me confesó que no 

había tenido un sueño o una visión que anunciaba mi 

nacimiento, o sea que me mintió, porque de niño me lo 

decía, cuando lloraba por las noches sonámbulo y me 

acurrucaba en su pecho, me despertaba contándome 

que yo era hijo de un dios, que un ángel se le había 

aparecido y que le había revelado que iba a ser un gran 

hombre, que tenía grandes cosas para mí, que no me 

preocupara, que todo estaría bien. Siempre guarde esas 

palabras conmigo, siempre había pensado que era un 

elegido, pero ahora sé que mintió, que todo lo que 

quería era hacer que dejara de llorar.”  

 

Luego de un rato regresó a donde estaba su madre, 

aunque no se acercó del todo, desde el pasillo le dijo 

con tono grave: 

–Lo he visto mamá… 

A la madre le dio un escalofrío. 

–¿Qué cosa, hijo? 
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–Te complaceré. 

–¡Que alegría! –dijo algo confundida, mientras notaba 

las lágrimas en los ojos del muchacho. 

 Mi historia tendrá tu final. 

 

4. El flow 

 

Siguieron pasando los días y Gregorio sentía un nudo 

en la garganta. Se sentía como en una sala de espera sin 

fila ni números; sólo esperar a ser atendido. En eso se 

habían convertido sus días, un limbo, un vacío, un 

intermedio, un receso. Sabía que por sí mismo no 

podría avanzar, que alguien más debía mostrarle de 

qué iba la obra. No digo darle la respuesta del acertijo, 

lo que él quería era el acertijo mismo. Saber de qué iba 

el juego para luego aventurarse a perder torpemente. 

De otra forma no se podría rendir, no podría ahogarse 

si no entraba al agua.  
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Entonces se juntó con un amigo músico. Lo visitó en su 

casa.  

–¿Supiste lo de Sofía? –Le dijo Gabriel. 

–No, ¿qué pasó? 

–¡Los papás la metieron en un psiquiátrico! 

–¡Qué! 

–Sí, el fin de semana pasado la visité, parecía estar 

tranquila, jugamos a las cartas con el resto de los 

internos… ¿o son “pacientes”?  

–¿Hablas enserio? ¿Y estaban todos locos? 

–¡Bah! No parecían locos, al parecer la mayoría tenían 

problemas con drogas y estaban en rehabilitación… 

Pero con ellos aprendí que hay dos tipos de “locura”, la 

que no te deja llorar y en la que no paras de llorar. 

–¿Y a ella cuál le dio? 

–La que no paraba, sus padres no sabían qué hacer. 
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–Yo creo que tengo las dos, porque “cuando quiero 

llorar no lloro y cuando lloro lo hago sin querer” y no 

puedo parar… 

–Ja, ja, ja, ¡buena! Tú siempre dándole la vuelta a todo. 

–¿Tus padres alguna vez se han opuesto a que seas 

músico?  

–No me interesa. ¿Y tú que haces? –cambió la 

conversación- ¿No te inscribiste en el registro 

universitario? 

–No, este año no… 

–¡Vaya! Yo juraba que ibas a ir a la U. 

–¿Por qué lo dices? 

–No sé, lo tienes escrito en la cara. 

–Pues tengo hasta abril para borrar esas palabras 

–Ah, ¿sí? 

–Estoy intentando… no, estoy dedicado a un proyecto 

para salvar mi futuro y no ir a la universidad. 
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–¿Really? ¿Cómo es? 

–Debo convertirme en escritor o morir en el intento. 

Gabriel se quedó callado como esperando una 

explicación. 

–Quería verme contigo, precisamente, para que me 

hables sobre la música, ¿cómo fue que te convertiste en 

músico?  

–El rock para mí lo es todo, es mi pasión. Trabajé para 

comprar mi primera guitarra y seguir los pasos de los 

grandes… 

–¿Cómo reconoces a los grandes? 

–¡Tienen el flow! Lo sabes nada más de oírlo. 

–¿Y cómo se consigue el flow? 

–Practicando mucho y escuchando mucho, ¡hasta que 

te caiga! 

–Pero… ¿Cómo sabes qué nota tienes qué tocar? ¿Qué 

tienes que hacer? Yo siento que puedo a veces anticipar 
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qué va a suceder en una canción, pero ¿cómo se logra 

esto? 

–La verdad es que hay reglas 

–¿Hay reglas para eso? 

– “Ya se ve que las hay, y por ellas se guía el juicio que 

tenemos en estos casos”. 

–Pero, ¿dónde queda la creación? 

–En la forma como hagas las combinaciones y en las 

técnicas que utilices, en la destreza… 

–Ah… 

–Fíjate, esta es una escala de re mayor –entonces tocó 

la escala de mi bemol mayor en la guitarra– a partir de 

ahí puedes construir una frase, ésta –y tocó una frase– 

Y así comienza mi idea de una pieza, con esa frase y esa 

frase anuncia lo que se viene… 

–¿Y luego qué? 

–Luego viene el drama. 
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–¿El drama? ¿En la música? 

–Claro, mira, esta frase es clara, es perfecta, es como 

una verdad, pero luego la descompongo y creo mucha 

confusión, paso a una escala menor… –mientras iba 

dando la explicación tocaba la guitarra–, después entra 

otra frase, es como otro personaje, es oscuro, es 

ambiguo, escucha... –Gregorio escuchaba con 

atención– Entonces acá un poco de esto así y luego de 

un puente de modulación anunciado la llegada de… 

¡pam! Entra la frase inicial, el tema, como un héroe, ¿lo 

estabas esperando verdad? 

–Sí… 

–Ahora espera el regreso del malo y la batalla fina. 

¡Yeah! Espera un poco… escucha, se anuncia y allí ¡uh!  

–Es como una historia… 

–Sí, amigo, y ahora todo se torna confuso, es la lucha 

final, es la parte del solo… oye –sus dedos se movían 

frenéticos en la parte baja del mástil, haciendo aullar el 

altavoz– ahí viene hombre, como un éxtasis, sube, 
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sube, ahí  va –los dedos se agitaban con frenesí y el 

instrumento bramaba una licencia de guerra piadosa 

como una ballena canta enamorada al morir, cada vez 

más y más cerca, a punto de caer en la tonalidad de la 

frase inicial.  Gregorio estaba en vilo, sentía cómo 

estaba a punto de surgir victoriosa la frase, la esperaba 

con ansias mientras el músico se desenfrenaba en su 

instrumento. Eran las trompetas, los timbales, las 

puertas abriéndose, un brillo enceguecedor que 

anunciaba…  

–¡Gabriel! –grito la mamá del músico entrando a la 

habitación súbitamente. Los jóvenes dieron un brinco 

del susto- ¡bájale volumen a eso, Gabriel! ¡Qué es eso! 

Hola, Gregorio –le dijo a éste cambiando el tono de voz. 

A Gabriel era como si lo hubiesen despertado en medio 

de la noche, estaba confundido, desorientado. La 

madre lo señaló amenazante y salió del cuarto. Al 

músico se le encendieron los ojos y el rostro.  
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–Venía la frase, ¿verdad? Eso era lo que venía, ¿no? 

Estaba a punto… –indagaba Gregorio, que había 

quedado picado.  

Entonces Gabriel extendió su mano para tomar un 

cuchillo que había sobre la mesa de dibujo y lo apunto 

hacia su abdomen decidido. Gregorio extendió sus 

manos y le gritó “¡No!”, pensando lo peor, pero sólo le 

hizo una herida al cuerpo de la guitarra.  

–¡Loco! Pensé que le ibas a cortar las cuerdas… 

Gregorio entendió entonces por qué que la guitarra 

estaba toda rasgada. 

–Cada vez que la vieja me hace eso, rajo la guitarra. 

Pero mírala, sigue igual, no es nada– decía mientras se 

sacaba el instrumento de encima con tranquilidad.  

Luego metió la mano debajo de la cama y sacó una 

botella de ron. Se empinó un trago y se la pasó a 

Gregorio que hizo lo mismo.  
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–Mira esto que cool –dijo riéndose mientras le pasaba 

a su amigo un artefacto pequeño que permitía conectar 

dos audífonos a un solo dispositivo.  

–¡Wow! Que bien. 

Así se acostaron uno junto al otro en la cama con sus 

audífonos puestos, bebiendo ron, mirando el techo y 

escuchando rock. Ambos comentaban la música, pero 

era Gabriel el que marcaba la pauta.  

–Qué raro que para crear haya que seguir reglas. 

–¿Te parece? Para mí es normal… lo alucinante es 

darte cuenta de que todo está ya contenido en unas 

pocas reglas: todas las tonadas, toda la música está ya 

toda creada, sólo hacemos interpretaciones, sólo 

volvemos una y otra vez a lo mismo…  

–¿No hay creación? 

–Es un flujo, man, ya todo está dicho. Lo “brutal” de la 

creación es el desarrollo, cómo una idea va tomando 

forma y va creciendo y las personas sólo captan el 
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resultado o parte del proceso, pero inconscientemente 

saben de todo lo que está allí contenido, como si ya lo 

hubiesen vivido, como si una melodía pudiese contener 

el mundo entero y tú la viste crecer… como a una 

planta, no le diste vida, no es tu creación, sólo eres un 

jardinero que la cuida, la riega, le habla y la piensa. Y 

más nadie puede ver en primera persona ese proceso, 

más nadie la regó como tú, la pensó como tú, ahí está 

ahora, florecen las canciones, con armonías trabajadas, 

con ritmos medidos, todo como debe ser, como surgió 

de su naturaleza, un fruto dulce o amargo, según sea el 

caso. 

A Gregorio estas palabras le resultaron reveladoras… 

–¿Crees que en todo el arte sea lo mismo? 

–Son formas, siempre las mismas… 

–En la literatura también… ¿crees tú? 

–¡Espera! –interrumpió abruptamente– El solo… 

escucha– y cerraba sus ojos como haciendo que tocaba 
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la guitarra, haciendo muecas al escuchar el chirrido de 

las cuerdas. Al finalizar apuntó– ¡qué grande! 

–¿Cómo sabes cuándo es grande? 

–El flow, ya te lo dije. 

Ebrio, Gregorio escuchaba el fluir de la música como el 

sonido de un rio. Cerraba sus ojos y veía según fuese la 

música, figuras movedizas, abstractas u orgánicas, 

vibrantes o sinuosas. Abriendo los ojos trataba de ver 

esas figuras frente a él, pero sólo se las podía imaginar 

con los ojos cerrados. Al dejar los ojos abiertos sólo veía 

esas motas de luz, esas mosquitas flotantes que se 

mueven con la mirada. Al cabo de un rato de 

intoxicación, la música se le antojo como el zumbar de 

las alas de las moscas o abejas y al mirar al techo, 

mareado, sintió que todo daba vueltas. Entonces 

pensó: “¿por qué las moscas y los seres humanos 

volaremos así: inquietos, en círculos?”. 
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Así estuvieron un largo rato: dos aves en jaulas apartes 

que se cantan y celebran a pesar de los barrotes. En el 

clímax de la embriaguez, la reproducción automática 

les trajo la canción oportuna, la del recuerdo, porque el 

día de hoy no es más que un recuerdo para mañana. Así 

se levantaron y comenzaron a balbucear en seudo-

inglés la canción que sonaba muy fuerte en sus 

audífonos, y ellos estremecían sus cuerpos en una 

especie de rapto, de rito y de culto: 

 

Another prophet of disaster 

Who says the ship is lost 

Another prophet of disaster 

Leaving you to count the cost 

Taunting us with visions 

Afflicting us with fear 

Predicting war for millions 

In the hope that one appears 

 

No point asking when it is 

No point asking who's to go 

No point asking what's the game 

No point asking who's to blame 

 

 

 

 

Otro profeta del desastre  

Que dice que la nave está perdida  

Otro profeta del desastre  

Dejándote a ti calcular el costo  

Burlándose de nosotros con sus   

                                               visiones  

Afligiéndonos con miedo  

Prediciendo guerra para millones  

Con la esperanza que aparezca alguna  

 

No tiene caso preguntar cuándo será  

No tiene caso preguntar quién irá  

No tiene caso preguntar cuál es el 

juego / No tiene caso preguntar quién 

es el culpable  
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'Cause if you're gonna die,  

if you're gonna die  

 

If you're gonna die, die with your  

                                                boots on 

If you're gonna try, well stick around 

Gonna cry, just move along 

If you're gonna die, you're gonna die 

 

*Letra original de Iron Maiden 

Pues si vas a morir,  

si vas a morir  

 

Si vas a morir, muere con las botas                               

                                                 puestas  

Si lo vas a intentar, espera por ahí  

Vas a llorar, sólo apártate  

Si vas a morir, morirás  

 

Al despedirse, borrachos, Gabriel le dijo: 

–Hay algo que me perturbó de la visita al psiquiátrico. 

–¿Qué fue? 

–La mirada de Sofía, su semblante, su expresión, sus 

ojos...  

–¿Cómo era? –indagó Gregorio muy interesado. 

–No sé explicártelo. 

–¿De vergüenza? ¿Dolor? ¿Alegría? 

–Algo más, algo que va más allá de todo eso… no te lo 

puedo explicar. 
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En su casa, al mediodía del día siguiente, Gregorio 

encontró a la mamá cocinando. Se sentó en la cocina 

sin que ella se percatara y le preguntó.  

–¿Cuándo cocinas sigues unas reglas, mamá? 

La señora dio un brinco. 

–¡Muchacho! Que susto… -Gregorio creyó ver cómo se 

desahogaba rasgando con el cuchillo la tabla de la 

cocina.  

–Dime –continuó él–, ¿en la cocina, hay unas reglas 

que lo gobiernan todo, como unos principios que 

contienen dentro de sí todas las recetas, todos los 

sabores, todos los platos posibles? 

–¡Por Dios, Gregorio, no sé de qué estás hablando! 

–Responde… 

–Lo que hay son recetas y variaciones… Tú no dormiste 

aquí anoche, ¿verdad? 

–Ah… 
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Gregorio se fue a su pieza aún con resaca. Pensaba: “la 

cocina no es un arte como la música… quizá haya unas 

artes que sean más artes que otras…” Pero también 

pensaba, “necesito una receta, una receta para hacer 

una torta literaria”.  

–¿Y qué si hay un arte supremo, uno que contenga la 

forma de todo…? No podría haber una receta para ese 

arte, no podrías cocinarlo como se hace un pollo frito. 

Pensando estas cosas se iba quedando dormido. Soñó 

que por fin se terminaba la espera, que había llegado el 

bus que lo llevaría a ese lugar deseado, pero al querer 

subirse resbaló el escaloncillo y se despertó con un 

sobresalto, sacudiendo las piernas. Gregorio tuvo en 

mente el sobresalto de Gabriel cuando fue 

interrumpido por su madre. Fue como si hubiese 

estado dormido y lo despertaran súbitamente.  

–Todo fluye…   
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5. El despertar del mensajero 

 

Aunque sabía que le habían aconsejado que leyera 

mucho, Gregorio no quería leer. Pensaba que no tenía 

tiempo y leer le daba sueño. Creía también que con los 

pocos libros que se había leído tenía ya suficiente, 

además, debía leerse a sí mismo, por lo que estaba 

harto de las letras. Pero estas eran excusas. La verdad 

es que, ahora que comenzaba a escribir, leer le 

resultaba muy doloroso. Gregorio lloró a cántaros con 

la última novela, no porque tuviese un final triste, sino 

porque estaba tan bien escrita, era una obra tan 

perfecta, tan bien concebida que, castigado por los 

celos, le reñía a Dios no haberle dejado a él 

componerla. Sabía que si volvía a leer algo dejaría de 

escribir, no superaría de nuevo descubrir tanto talento, 

tanta genialidad fuera de él.  

Así que tuvo la idea de ver todo tipo de películas y series 

por televisión; por más de un mes se saturó de 
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largometraje tras largometraje, de cualquier tipo, sin 

ningún criterio. Y luego de ver todas estas películas 

también se hartó y se dijo para sí:  

–Ya lo entiendo. Es cierto, como dijo Gabriel, todas las 

historias cuentan lo mismo. Son los mismos per-

sonajes, aunque sean distintas películas, siempre los 

mismos personajes y luego los actores que se repiten 

haciendo los mismos personajes y la misma película y 

la escena repetida, todo siempre lo mismo…  

Pero también se daba cuenta de que esto es posible 

porque cuando vemos las películas o leemos, estamos 

en un raro estado de sopor. No somos activos, no nos 

toca pensar. Y así, en lugar de sacar conclusiones, nos 

dejamos llevar y estamos como dormidos cuando 

leemos o vemos una película. 

De esta forma, Gregorio continuó su epifanía: 

–Todo es lo mismo siempre, son los mismos 

personajes, las mismas situaciones, las mismas 

lecciones… el arte es un truco, es una fórmula, se repite 
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una y otra vez, una receta, como la vida. No tengo que 

crear una historia, no tengo que escribir un libro, tengo 

simplemente que reescribirlo, repetir lo mismo que ya 

se ha dicho y repetido, la misma historia; la humanidad 

repitiéndose desde las cavernas una y otra vez lo 

mismo, como mi mamá me repite siempre lo mismo 

inútilmente y yo no le hago caso, así es, porque estamos 

dormidos. Sólo cuando estamos atentos, despiertos, 

vigilantes, podemos ver más allá de lo que nos están 

entregando. Por lo tanto, no tengo que crear nada, sólo 

tengo que conectarme con esa eterna fuente de lo 

mismo siempre y volverlo a decir, pero con mis 

palabras precarias, sin oficio… reescribir lo que la 

humanidad se ha estado diciendo a sí misma una y otra 

vez. 

Así estuvo durante un mes más, haciendo apunte tras 

apunte con bosquejos de tramas. Quería abarcar todos 

los bordados posibles para notar la última forma 

constituyente de todas las historias. Parecía bien 

encaminado y con buen ánimo al repasar sus abultados 
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apuntes. Para cada tipo de trama trazaba un esquema 

desnudo de palabras y líneas, verbos y curvas que 

revelaban los vericuetos y peripecias de un héroe y sus 

compañeros, grandes espacios de líneas zigzagueantes, 

flechas y borrones. Incluso modificó cierto juego 

infantil. Cuando era chico, un tío, hermano de su 

padre, al ver que Gregorio de niño mostraba interés por 

el dibujo, le enseñó un juego. Consistía en que alguien 

trazaba un garabato sin sentido en una hoja de papel 

para que el otro elaborara un dibujo. Gregorio comenzó 

a hacer lo mismo sólo que trazaba una trama a partir 

del garabato. Así estaba de estimulado y creativo en 

esos días. Luego era sacar historias de cualquier objeto. 

No era una historia a partir de un objeto como 

protagonista o parte de la obra, era literalmente una 

trama con la forma de ese objeto. Entonces veía un 

frondoso árbol y pensaba en una trama con raíces, 

tronco, ramas y hojas. Y si veía un vaso, se imaginaba 

una trama redonda con una abertura por arriba, pero 

sellada por debajo, en ese caso era una trama como una 

esfera, pero con un final abierto. Luego de muchos 
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ensayos, Gregorio se obsesionó con una forma común, 

madre de todas las formas. Pensaba en la flecha y la 

diana como los dos objetos que más se acercaban a ese 

arquetipo de las historias. 

Sin embargo, no entendía cuál era el sentido de todo 

ello. Había llegado al estado supremo del conocimiento 

de las formas de la narración con las manos llenas, pero 

no era la copa de un árbol frondoso, más bien era como 

un helecho que había crecido desparramando su 

verdor sobre un viejo tronco vacío. “Aquí están” decía 

el seco árbol meciendo la urdimbre de tramas e 

historias, “pero no son mías estas hojas”.  

Ahora bien, ¿tenía que entenderse el árbol para dar 

frutos? Así reflexionó y dio un giro a su andar. No 

siguió adelante, sino que viró negando en cierta forma 

lo que había alcanzado; ese fue un extraño movimiento 

de superación, el tipo de enigmática síntesis que logran 

los iluminados sin pensar mucho en ello, tomando su 

segunda epifanía por un desaire afortunado: 
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–He conocido la receta, pero no entiendo su sentido. Y 

lo mejor de todo es que tampoco tengo que pensar en 

ello. No tengo que asimilarlo, o madurarlo o 

entenderlo. No tengo que entender ser un escritor 

para serlo, no tengo que pedir a nadie que me lo 

explique. Es como la enseñanza que enseña a aprender, 

no existe, sólo está el tipo que lo pescó, que supo que 

no tenía que entender nada, sólo pasar de acá para allá 

ese mensaje ajeno: tomarlo de los otros en mis manos 

y ponerlo en las manos de alguien más. Es un recado, 

simplemente un encargo que escucho desde los albores 

del tiempo, lo entrego y me despido, ¿qué me importa 

el contenido del mensaje?  

Gregorio sintió entonces como un despertar. Comenzó 

a creer que la gente vivía su vida como veían las 

películas: adormecidos, con su cerebro en default. 

“¡Nuestras propias historias! ¡Nuestra vida! Para ella 

sólo somos espectadores adormecidos. Y aún así nos 

gusta la intriga, nos ponemos creativos en el chisme, 

compulsivamente recreando en los demás los 
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personajes que nos inculcamos en el sueño”.  De esta 

forma interpretó entonces el arte: recordando la 

impresión que le había dado Gabriel al ser sacado de su 

trance, justo en medio del solo de guitarra.  

Creó entonces un nuevo archivo en el computador y 

comenzó a escribir una historia. Era una flecha 

apuntando a una diana y la flecha era el personaje 

principal. El lector entraba en el texto como por unos 

rieles. Había estaciones claras para el descanso y la 

reflexión, y un itinerario, con el que el viajero podía dar 

seguimiento a su recorrido. Todos los que ingresan 

atentos se sienten como la flecha que apunta, pero al 

cabo de un rato de andar lo han olvidado, y ya no se 

trata de la flecha, sino del viento y del sol, de la arena, 

la humedad y el pulso. Entonces se establecía la 

voluntad del personaje principal de salir de esa 

situación y se empeñaba en ello, recibía la ayuda de 

algunos y cuando ya creía que iba a resolverse todo, 

resultaba que había sido engañado, traicionado quizá 

por él mismo y estaba entonces en una peor situación 
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que la inicial, perdía la esperanza y ya no confiaba en 

nadie. Pero al final se da cuenta de que no puede huir 

de su destino: la flecha es disparada, es arrojada al 

día, atraviesa el aire con un hiriente silbido y 

súbitamente deja de volar. Una vez que la flecha toma 

vuelo, detenerse es morir, es dejar de soñar. Pero la 

diana nos recuerda la forma del alma: el infinito, el 

círculo con el punto en el centro. 

 

Los días prosiguieron con arduas labores intelectuales, 

muchos apuntes y café. Gregorio se esforzaba en estar 

atento, vigilante, concentrado, en fin, despierto. 

Tomaba una idea y debía seguirla, acosarla hasta la 

muerte, no podía pasar a la mitad de otra idea, tenía 

que rechazar esos desvaríos, tenía que seguir un hilo, 

una trama clara, un bordado perfecto. Sus esfuerzos lo 

volvieron insomne. Le ardían los ojos y se sentía algo 

aturdido de tanto tejer, pero producía de manera 

regular. Lo extraño era que mientras más despierto se 

mantenía, más pensaba en el sueño. Una cosa trajo a la 
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otra consigo. Entonces comenzó a darse un tiempo, eso 

sí, un tiempo fijo, de 3pm a 6pm, para pensar con 

máxima concentración en los sueños. Y eso terminó 

por ocupar la mayor parte de su tiempo. Era como si la 

vigilia deseara al sueño y lo buscara. Pero el sueño 

tiende a escabullirse de la vigilia. Así fue que el joven 

Gregorio, que hasta hace poco dormía, se despertó 

siendo dos yo: el del sueño y el de la vigilia. La vigilia 

se convirtió en un espía del sueño. Vigilante, con sus 

poderosos telescopios y demás artefactos de 

inteligencia, seguía atenta a cualquier señal que 

permitiera interpretar el código secreto del sueño. Era 

la forma que añoraba el contenido, como el ánfora al 

vino.  A veces lo rastreaba y perseguía, pero despertaba 

batiendo las piernas. En el déjà vu la encontraba, pero 

lo había olvidado. Lo que él no sabía es que ese espía, 

la vigilia, estaba siendo espiada desde siempre, por su 

rival, su contrario, el sueño. En las pesadillas quiere 

irrumpir violento, en el noctambulismo camina y 

comanda. De este modo se debaten el sueño y la vigilia, 

y Gregorio no es aún un yo claro, estable, sino que es 
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un turbio intervalo, un tránsito: una forma sin 

contenido, un contenido sin sentido, una flecha que 

aún no ha sido disparada; pero el arco está ya tensado, 

esperando liberar su agonía en la diana. 

  

6. La maciza, compacta y consistente 

infraestructura de la mancha en el papel 

 

Al cabo de cuatro meses desde que hablara con su 

padre, Gregorio había completado un manuscrito 

breve de unas 50 páginas. Lo había imprimido y 

reposaba en su mesa de noche, con algunas 

correcciones a lápiz que se le ocurrían en sus 

relecturas. El trabajito tenía incluso un índice al 

comienzo y una portada. Había elegido una linda serif 

no muy común que había hallado en medio de un 

enjambre de fuentes gratuitas en internet. El proceso 

de formación de la trama había venido acompañado 

por una atracción sensual y mística hacia la tipografía 
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y la diagramación. Revisó el texto completo con 

distintas tipografías y escudriñó los espacios en blanco, 

las sinuosas figuras, los sugerentes ángulos 

exquisitamente trabajados, las alturas respingadas de 

algunas, la compresión eficiente de otras, cómo se 

achataba o alargaba la mancha del texto, se dilataba o 

contraía la página; todo fue considerado. Así, era de 

esperarse, también ideó tramas con forma de “a” o de 

“g”, pero sólo de la “a” romana y de la “g” con ojal 

cerrado, que tienen esas dobles curvas tan típicas de 

todas las historias.  

El texto había quedado levando un día mientras 

Gregorio hacía otras cosas fuera de su habitación un 

domingo en casa. Al volver a su pieza, encontró allí 

para su horror, al padre con el texto en las manos. El 

hijo entró en pánico y se dispuso a arrancárselo con un 

grito de espanto, pero hábilmente el padre lo escondió 

tras de sí con una mano, apartando con la otra al 

muchacho. 

–¡Ey! ¡Dame eso! 



 
57 

 

–Espera, tranquilo. 

Pero el “tranquilo” de su padre era como un latigazo 

que lo asicaba furioso.   

–¡Qué te pasa! ¡Dame! –le reclamaba con vehemencia, 

empujando al señor que se había puesto rígido y a la 

defensiva. 

–¡Quieto! ¡Quieto, Gregorio! ¡Basta! 

Forcejearon. El hombre se giró y con una suerte de 

zancadilla lo empujó en dirección al escritorio logrando 

zafarse de las garras nerviosas del crío que luchaban 

esquivas y alteradas. 

–¡Cálmate, Gregorio! 

Hubo una pausa. Se miraron a los ojos. Cada uno era 

para el otro como un espejo encantado. Las facciones 

duras, los ojos encendidos, los labios severos y 

tensados. Pero en el hombre había zanjas y arrugas en 

un gruesa piel masculina y gris, mientras que en el 

joven todavía algo de feminidad infantil y nada de 
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barba. Gregorio sintió un millar de piedras que 

golpeaban dentro de él, como si lo lapidaran desde 

adentro. Desconcertado y alerta a la vez preguntó 

agudo, como un ruego al borde del llanto: 

–¿Qué quieres! ¡Por qué me estás haciendo esto! 

–¿Es este tu escrito? 

–¡Sí! ¡Es mi escrito! –respondió desafiante y tan fuerte 

como sus vigorosos y jóvenes pulmones pudieron. Se 

divisó en ese instante la sombra de la madre en el 

pasillo, trémula, como si la proyectara la luz de una 

vela.  

–Déjame verlo –le demandó el padre calmado, pero 

también severo. 

–¡No puedes leerlo! ¡Te lo prohíbo! ¡Largo de mi 

cuarto! 

–No voy a leerlo, te lo prometo, sólo voy a “echarle una 

ojeada”, no he leído ni una línea… y el título no dice 

mucho. 
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–¡No! –dijo el joven lanzándose sobre el padre en un 

esfuerzo desesperado y sin sentido. El hombre lo 

repelió con fuerza y Gregorio terminó por dar tumbos 

sentándose obligado en la cama. 

–Voy a verlo aquí, frente a ti, cada hoja brevemente, sin 

leer –y eso comenzó a hacer. 

Gregorio echó un vistazo a la variedad de objetos que 

estaban regados por su habitación en busca de un 

objeto cortante, pero no halló nada, así que con el brazo 

por dentro de la camiseta, se rajó fuerte el pecho con 

sus uñas, mientras el padre pasaba maquinalmente las 

hojas de una en una a intervalos muy breves y sus ojos 

recorrían las páginas de arriba abajo. El muchacho se 

sentía ultrajado. Al terminar su inspección, el padre 

dejó los papeles sobre el escritorio y con una 

indescifrable expresión salió diciendo: “¡Ya pasó!” y 

cerró la puerta tras de sí. El hijo quedó mudo, 

halándose los cabellos tan fuerte como podía: logró 

arrancarse algunos. 
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Luego de un minuto vio una sombra bajo la puerta que 

pensó era su madre que no se atrevió a tocar, pero a la 

mañana siguiente, cuando decidió salir, luego de que 

su padre se fuera al trabajo, encontró pegado con una 

cinta adhesiva un recorte de prensa que anunciaba la 

apertura de una academia de escritores llamada “La 

casa de las letras”. Al parecer, el padre había quedado 

sorprendido por la sólida estructura del escrito. Los 

párrafos bien cargados y simétricos, las oraciones 

completas, las comas precisas, los apartados todos de 

la misma longitud, el elegante índice, en fin, la maciza, 

compacta y consistente infraestructura de la mancha 

en el papel. Para el joven, sin embargo, el trabajo había 

quedado manchado.  Sus fuerzas se extinguieron y su 

inspiración se terminó: “otro camino tomado, otro 

puente que caía”.   

 

La academia comenzaba a sesionar esa semana. Se veía 

a sí mismo irrumpiendo en la casa de las letras como 

un vándalo, dispuesto a saquear, a violar y a quemar. 
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Tomaría un botín de escenas de rencor y 

malentendidos, todas letras de tinta negra, ninguna 

dorada. El sitio no estaba tan lejos de su casa, pero no 

quedaba lo suficientemente cerca como para decir que 

vivía en el barrio de las letras. 
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II – VIGILANTE EN EL SUEÑO 

7. La compañía de los despiertos 

 

El día de la inauguración estaban todos sentados en 

círculo, expectantes e ilusionados. En La casa de las 

letras, en un salón, una docena de personas atienden a 

las palabras del director que saluda y da la bienvenida.  

–Como saben, nosotros escritores nos debemos a la 

palabra, somos artistas de las letras… 

–Falso –interrumpió maleducadamente Gregorio.  

Su lengua cortó el encuentro como gotas ácidas a la 

leche y así quedó el lugar hasta el final. 

–Ya tendremos tiempo de discutir estas cuestiones –

intentó continuar cortésmente el director, pero otro 

que estaba a su derecha respondió: 

–¿Como que no? Si no son palabras, ¿qué son?  
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–Pensamientos, ideas, verdades… 

Aquel insistía: 

–Pero no se puede pensar sin palabras y los libros no 

se escriben con ideas, sino con palabras. 

–Está bien, pero esta no debería de ser una casa de 

letras, sino de ideas, que son las verdaderas 

encomiendas de las palabras. 

–Sí, eso es cierto y es muy interesante –intentó de 

nuevo continuar el director… 

–Yo he ideado –prosiguió Gregorio–, una forma de 

demostrar que las palabras son secundarias.  

–A ver… 

–Puedo discurrir en pensamientos hablando una 

lengua inventada, eso quiere decir que mis pensa-

mientos son independientes de las palabras… no 

completamente independiente de cualquier palabra, 

porque pensar sin ninguna vocalización me resulta 

imposible, pero cuando quiero pensar muy rápido, 
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desarrollar una idea, me hago creer a mí mismo que 

hablo una lengua arcana, balbuceo esta lengua 

mientras articulo mis pensamiento, y así pienso mejor 

y más rápido, me abstraigo del español y supero el 

lenguaje. 

Todos quedaron extrañamente oscurecidos por las 

palabras del muchacho. Eran, sin duda, las palabras 

insolentes de un chiquillo sin modales, pero 

comunicaban algo enigmático a la vez que ingenioso y 

delirante. 

–Pero el escritor si quiere comunicar su idea no puede 

utilizar un lenguaje que ni siquiera él entiende, sino 

que debe cuidar de elegir las palabras correctas –

insistió el caballero de barba que estaba a la derecha 

del director.  

–Sí, pero no deberíamos concentrarnos entonces en 

decir que el material que trabajamos los escritores son 

las letras, el material son las ideas, las palabras son el 

medio a través del cual se comunica la idea. 
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–Bien, estamos todos de acuerdo en eso, continuemos 

–dijo cansado el director. 

–Gracias –dijo Gregorio. 

Se terminaron de decir, algo incómodas, las palabras 

protocolares y se invitó a los presentes a revelar por qué 

habían decido convertirse en escritores, si era de su 

gusto.  

–Borges –dijo uno. 

–Stephen King– dijo otro. 

Así continuó cada uno siguiendo la pauta marcada por 

los dos primeros,  nombrando una obra que los había 

marcado, que los había atrapado tanto que ellos 

mismos quisieron intentar también crear algo así. Ante 

lo cual Gregorio comentó: 

–Qué extraño, es como si cada uno se hubiese 

convertido en repostero luego de probar un delicioso 

pastel.  
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–A ver, cuéntanos tu historia –cuestionó pedante-

mente el que estaba a la derecha del director, que tenía 

una barba cuidada.  

–No fue un autor lo que me atrajo a la escritura. Fue la 

falta de sueño. Siempre me ha costado dormir, desde 

niño, aunque también, en la misma medida, me cuesta 

despertarme por las mañanas. Siento fascinación por 

ese estado de meditación propio del reposo, del 

disponerse al sueño. Ese mismo estado existe al 

despertarse, también allí la mente activa procesos 

fantásticos, mágicos. He estado desde que tengo 

recuerdos anhelando ese estado. Allí la mente se libera, 

sin un mundo real que la cuestione, puede indagar 

libremente y abandonarse al pensamiento y la 

imaginación. 

–Te hubieses dedicado mejor al cine. 

–No, no hablo del mundo del sueño, de las imágenes 

que fluyen con su propio lenguaje, hablo de la ausencia 

de perturbaciones externas para lograr un discurrir de 
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pensamientos. El cine también tiene ideas, sí, también 

podría ser el cine, pero no son las imágenes por la 

misma razón de que no se trata de palabras.  

–Pero si no son palabras, ¿por qué ser escritor? 

–Hay un perpetuo discurrir dentro de mí, un flujo 

creador que comenzó antes de que tuviera conciencia. 

Ha estado figurándose a sí mismo desde siempre y yo 

lo recreo una y otra vez. Es la maravilla del desarrollo. 

Las ideas unas sobre las otras, junto a otras, crean un 

cúmulo y éste a su vez se junta y transforma en una 

constelación que crece como un organismo con su 

propia historia mágica y natural. Está allí cada vez que 

voy a dormir, y su permanencia me da una sensación 

de identidad y de libertad que ninguna cosa más me 

puede dar. Debo poder escribir sobre este artefacto 

fantástico que ha crecido espontáneamente, casi ajeno 

a mí mismo. Pero escribirlo, ponerlo en palabras, sería 

como tomarle una foto, dejarlo detenido. Aun así, creo 

que el lector podrá reconocer el movimiento, completar 
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el antes y el después, darle vida y dejarlo crecer dentro 

de sí. 

–¿Cómo se manifiesta este material? ¿Algo o alguien te 

recita las palabras? –indagó el más anciano, que hasta 

ahora no había dicho nada. 

–Soy sólo yo hablándome a mí mismo. 

El de barba, a la derecha del director, dejó soltar una 

carcajada burlona y todos rieron, menos el viejo que 

hacía un extraño gesto de aprobación. 

–Para las próximas reuniones tenemos programadas 

algunas charlas introductorias basadas en un 

programa de lecturas. Quien guste puede ofrecerse 

para traer alguna. 

–¿Por qué no comienzas tú? Quizás te puedas venir en 

pijama y traerte tu almohada –retó el insistente que 

estaba a la derecha del director, tenía la barba cuidad y 

los ojos claros. 

Se rieron todos de nuevo. 



 
69 

 

–Pensé que íbamos a conversar sobre escribir, leer es 

perder tiempo. 

Todos quedaron asombrados. 

–¡No puedes decir que leer es perder tiempo! 

–Asumo que estamos todos despiertos y que por eso 

somos escritores. Venir a leer un cuento como si fuesen 

niños que quieren dormir, me parece perder tiempo. 

Veámonos las caras y digamos la verdad: que ya está 

todo dicho y que no hacemos más que reescribir 

historias como sacando tartas de una receta heredada. 

Si lo que quieren es atención, escriban un blog. 

–¿Qué propones? ¿Filosofar sobre la literatura y el 

arte? –indagó el director. 

–Mmm… no sé… 

–Entonces prepara algo para dentro de tres sesiones, 

¿qué día es hoy? 

–¡No! No es eso… es que… tengo que escribir algo para 

dentro de unos meses. Mi vida se me va en ello. Ya 
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entendí cómo se cuenta una historia, eso ya no me 

importa, la puedo incluso tomar prestada… 

–Lo han hecho grandes escritores –aclaró el anciano, 

viendo que el auditorio parecía alarmarse ante la 

plagiaria afirmación del muchacho. 

–Pero siento que falta algo más –prosiguió Gregorio–. 

Asumo que todos saben escribir, dominan el lenguaje, 

pueden contar historias; pero esas son formas, 

fórmulas, esquemas. Quiero poder comunicar un 

mensaje, saber cómo se dice lo que no se puede decir, 

a lo que la historia debe apuntar, lo que el personaje 

muestra, lo que el final revela. Pero no puedo, siento 

que me falta algo y pienso que quizá alguien aquí me 

pueda iluminar. 

–¿Es una cuestión religiosa? ¿Esotérica? –indagó el 

director. 

–No, no lo creo… es una llave que necesito, pero no sé 

aún si es para abrir o para cerrar algo por siempre.  
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–Muy bien, una llave puede abrir, pero también una 

llave puede cerrar. –Dijo el anciano alabando 

comentario de Gregorio. 

–Hablé con un amigo mío músico y me dijo que él sabía 

de sólo escuchar cuándo una música tenía el Flow y mi 

papá me dio un año para conseguirlo.  

–¿Tu papá te dio un año para ser músico y por eso te 

dedicas a escribir? –ironizó el caballero a la diestra del 

director, de barba cuidada y ojos claros, camisa a 

cuadros y cabello castaño. 

–¡No! ¡Por favor! Está bien, debí comenzar desde el 

principio. Debo convertirme en escritor en pocos 

meses o morir en el intento… 

Todos volvieron a reír. 

–Sí, sí, a mí no me da risa, ¿saben? Entonces este amigo 

revela que hay algo que se capta más allá de la razón, el 

verdadero talento brilla más allá y creo que con las 

letras el artista sólo puede señalar aquello que ha visto, 

no como la música, que es un rapto, un trance, un arte 
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del sueño, porque como todo arte plástico es fantasía,  

por el contrario, las ideas deben ser conscientes, un 

arte de la vigilia, no se puede tener una idea sin 

captarla, debo poder conseguir el flow consciente y si 

ustedes lo tienen, quizás me lo pueden transmitir, yo 

prometo portarme bien, pero no puedo perder tiempo, 

no tengo una vida para entender, tengo unos pocos 

meses. 

Todos quedaron perplejos, todos menos el más 

anciano, que le hizo un gesto de aprobación al director 

enmudecido. 

–Eh… sí, está muy bien, creo que podemos ayudarte 

con lo que podamos. 

–Gracias. 

–En fin, tienen en sus manos el programa de charlas 

que hemos organizado para las próximas cuatro 

reuniones. Éstas no tomarán más de veinte minutos, el 

resto del tiempo será para el intercambio de ideas, el 

coloquio literario según ha dispuesto aquí Don Esdras 
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–dijo señalando al más anciano-. ¿Quieres agregar 

algo, Alejandro? –dijo al caballero de su derecha: 

camisa de cuadros, tez blanca, cara redonda.  

–No, sólo que me muero de curiosidad por escuchar los 

hallazgos de nuestro amigo, ¿cómo se llama usted? 

–Gregorio. 

–Alejandro es el encargado de la Casa, yo, aunque soy 

el director, tengo otras obligaciones en la universidad. 

Alejandro posaba sus ojos almendrados sobre 

Gregorio. Su mirada desafiaba al intruso y todos lo 

notaban. Eran rivales genéticos. El dueño de la casa era 

castaño, afeminado, esbelto, de buenos modales, con 

barba poblada, ojos claros, culto y sumiso. Gregorio era 

tosco, moreno, de voz estruendosa, boca negra, mal 

vestido, ojos enrojecidos, rudo y desafiante, pero 

imberbe. Sabían que habría problemas, que sus 

sangres entraban en conflictos. Pero Gregorio no podía 

rendirse. Estaba en el punto justo del desarrollo de sus 

ideas en el que necesitaba rodearse de otros que ya 
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habían transitado el camino. Hay etapas de encerrarse 

bajo llave y hay etapas de sentarse a conversar. Era el 

momento de sacudir el árbol y dejar volar las esporas o 

con suerte dejar caer algún fruto. Quizá el huevo caería 

del nido y tocaría su fin, pero debía continuar con el 

simulacro de Academia, era su oportunidad de estar en 

el medio, en el fuego cruzado, fuera de la trinchera. 

De todo esto se convencía Gregorio mientras 

escuchaba las palabras vacías que el director leía: 

Neruda. El anciano se durmió y otra señora mayor que 

estaba ahí, la única mujer, también cabeceaba 

luchando con el sueño.  

–Quizá yo deba dormir también –pensaba– he estado 

mucho tiempo despierto. Dormir sin sueños, dormir 

para negar el mañana, para no sentir de nuevo el 

desdén del día. 

Caminó de vuelta a su casa unas quince cuadras y en 

quince días más era la próxima reunión. 
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8. El artista perfecto 

 

Gregorio se sentía avergonzado por la forma como se 

había presentado al grupo: irreverente, atormentado, 

soberbio… pero el tiempo apremiaba. De saquearle 

algo a la casa de las letras sería en un par de reuniones 

más, de manera que quedara tiempo para escribir lo 

que le entregaría a su padre. Muy a menudo, en estas 

situaciones, las personas actuamos así, con 

impaciencia: Le ponemos condiciones al tiempo, nos 

adelantamos a los hechos y nos predisponemos. Y 

cuando las cosas suceden mal, porque todo lo hemos 

dispuesto así, porque nos hemos esforzado por ponerle 

término a algo que no tenía por qué respetar nuestro 

tiempo, perdemos, entramos de espaldas al mañana. 

De esto también versa esta historia, quede claro: de 

cómo nos viramos al curso natural de las cosas, de 

cómo forzamos todo para que no sea como pudo ser y 
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nos complacemos diciendo: “lo sabía, sabía que 

pasaría”. Por supuesto, ¿acaso no hemos hecho todo 

para que suceda? ¿No nos esforzamos como trágicos 

personajes a cumplir nuestro destino? Una desdicha 

agendada: entrar de espaldas al futuro. Pero no 

achacaré al personaje este destino mezquino de todos 

los mortales. Es sólo un desliz del pensamiento, una 

huida de la pluma que presiente la pérdida y la herida, 

pero no puede prever la enseñanza y plenitud. Porque 

la sabiduría de la tragedia no está en la muerte, es sólo 

que no podemos ganar algo sin perder otra cosa a 

cambio. Mientras más perdemos, más podemos 

recibir. Gregorio quizá se pierda a sí mismo y sólo así 

se sepa encontrar. Y el lector, ¿qué perderá? Es el autor 

mismo quien se lee, así se pierde.   

Gregorio dudaba en llevar algo de lo que había escrito. 

Repasaba el manuscrito. A ciertas horas del día le 

parecía genial, que había valor en él. Pero luego lo 

releía a ciertas horas en las que la luz amarillenta se 

reflejaba en el papel, allí le resultaba inmaduro, 
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descompuesto y hasta ilegible. Sabía que necesitaba de 

alguien más, de un tercero (porque él ya eran dos) que 

lo comentara, lo señalara, lo adjetivara y adverbiara. 

Pero la vergüenza le impedía mostrar su trabajo. Era 

como presentarse desnudo frente a todos. Sentía que 

bajarían la mirada avergonzados, reirían y tendrían 

algo que contar por años. Pero también sabía que era 

digno de una obra estimable generar vergüenza en 

quien la aprecia. El vértigo del infinito en el espejo nos 

hace quitar la mirada.  

Así continuaba Gregorio de la vigilia al sueño. Sus dos 

yo se disputaban un lugar privilegiado, ora en la 

vergüenza ora en la soberbia. Cuando despertaba, le 

resultaba que el corazón se alejaba del alma y en el 

recuerdo del sueño era todo confusión. Había atendido 

al discurso del director. Sus palabras eran vacías pero 

elegantes, con oficio. Las suyas eran atropelladas, sin 

contexto. ¿Por qué surge así el pensamiento, oscuro, 

borroso, movedizo? Porque es una foto tomada a una 

criatura en movimiento. Los escritores son, entonces, 
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fotógrafos. Hay que aprender a hacer la foto, que no 

quede movida, que esté bien enfocada. Como un buen 

retrato, ahí debe contenerse el carácter todo, el instante 

y el más allá. 

Cuando llegó a La casa de las letras, ya había 

comenzado a hablar Alejandro. Tenía una gracia sutil, 

una delicadeza encantadora, como una serpiente que 

no zigzaguea, sino que se desliza flotando, pero 

también se arrastra y así era que generaba un rechazo 

instintivo en Gregorio, quien incluso llegó a pensar que 

algunas de las bien trabajadas palabras estaban 

dirigidas a él. No eran palabras vacías, era un discurso 

robusto, ordenado, con sentido. Pero no le gustaba, 

porque, aunque certero, no tocaba en lo más mínimo 

los problemas vitales, que los daba por sentado.  

De haber habido más personas se hubiese tratado de 

una ovación, pero no hay mucha gloria en menos de 

una docena de aplausos. Al recibirlos, Alejandro miró 

fijamente a Gregorio con una sonrisita burlona y 

desafiante. Era hora del coloquio. Todos estaban 
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expectantes de un duelo, pero Gregorio miraba al piso. 

Entonces la señora, que parecía muy congraciada con 

lo leído por Alejandro le pregunto: 

–¿Cómo haces para escribir? ¿Tienes algún ritual? 

–Estas palabras las escribí en la casa de veraneo de mis 

padres. Tiene vista al mar. Había estado leyendo a 

Borges y a Proust, tomaba de un Cabernet y escuchaba 

Mozart. Así se alimenta el espíritu: de la brisa marina; 

los sentidos se templan y el verbo golpea como las olas 

del mar. 

Gregorio sintió un calambre recorrerle el metraje 

completo del intestino. Continuaron algunos de los 

presentes haciendo alarde de sus placeres carnales 

asociados a la creatividad. Discutieron el vino y el 

violinista, la estación, la vista e incluso los perfumes. 

Gregorio se movía inquieto en su puesto, como si 

contemplara una operación a corazón abierto. 

–¿Y usted? ¿Cómo escribe? –le preguntaron. 

–No es un placer sensual, por cierto. 
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–Pero la última vez que habló, creí haberle entendido 

que disfruta del proceso creativo –le apuntó el anciano. 

–Del proceso creativo sí, de escribir no.  

–Pero –inquirió el director algo confundido– ¿no es de 

escribir que estamos hablando? 

–Escribir para mí es una tarea que me encomendó mi 

padre. No recibo ningún placer por ello. Desde que 

acepté el reto estoy como enfermo. Añoro la vigilia en 

el sueño y el sueño cuando estoy despierto. Deambulo 

dentro de mí mismo como en un desierto. Cuando creo, 

no soy yo el que crea, es mi espíritu el que me obliga. 

Yo no pongo una condición, no elaboro un escenario. 

Hay días que no quiero ser escritor, me da vergüenza, 

no me interesa, no quiero ni pensar en ello. Pero hay 

otros días en los que la angustia me conmueve, tengo 

un nudo en la garganta, un desasosiego, “lágrimas 

contenidas, pensamientos demasiado grandiosos para 

mi alma…” A veces trato de hacer otras cosas, pero no 

hay caso contra esta fuerza sorda que me agita y me 
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obliga a encararme, a escucharme y, en definitiva, a 

derramarme en palabras. Nunca es cómodo, no fluye 

como una gracia, ni se desarrolla como una destreza, es 

una convulsión, un estado febril, que mientras más se 

atiende más empeora. 

–¿Es una terapia? –apuntó la señora, que hacía un 

esfuerzo por entender los desvaríos del joven.  

–No, no es una terapia. Una terapia es algo que nos 

desahoga, nos apacigua, aunque sea momentánea-

mente. En mi caso es una convulsión, un episodio 

epiléptico. No quedo mejor por escribir, siento que 

empeoro, que he retrocedido… 

–Es extraño porque escribes por obligación a la vez que 

por vocación…  

–Es una condena 

–Pero, es una búsqueda, entiendo que es una búsqueda 

–comentó el anciano. 
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–Una búsqueda que está sentenciada a no hallar nada, 

según entiendo. ¿Y qué si lo consigo? Aún tengo que 

poder expresarlo, aún me quedan las palabras por 

delante luego de que las he dejado atrás 

–Es la perfección de círculo –agregó el anciano. A 

todos, incluido Gregorio, les causó impresión este 

comentario. 

–¿Y qué si consigo expresarlo? Aún falta que alguien se 

quiera prender de ello… 

Entonces el anciano sentenció: 

–Ésta es la paradoja de Gregorio: puede que lo que 

quiera escribir no tenga sentido y por ello los esfuerzos 

son en vano, puede que tenga sentido, pero no hay 

tiempo y quizá tampoco el talento para lograrlo, puede 

que lo logre, pero que nunca nadie termine por leerlo, 

puede que lo lean, pero que nadie sepa valorarlo.  

En ese instante, Gregorio se convenció de que el 

anciano lo entendía, claramente mejor que él a sí 

mismo, porque sus palabras estaban cargadas de un 
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sentido enigmático y ambiguo que lo atrapaban en su 

incomprensión.  

–¿Trajiste algo para compartir con nosotros? Algunas 

lágrimas de esos momentos tormentosos, ¿quizá? –

indagó Alejandro, el de los ojos claros. 

–¿Aún no has escuchado del artista perfecto?  

–¿El artista perfecto? 

–Sí –respondió– El artista perfecto hila las nubes y se 

ríe del mar. Sus palabras son el viento y la lluvia. El 

tesoro está dentro de él y en la naturaleza entera.  

–¿Dios? –dijo la señora. 

–Puede ser, sólo si aceptamos el silencio de Dios: que 

Dios calla. Porque el artista perfecto quiso pintar, pero 

encontró que no había colores para imitar a la 

naturaleza, para comunicar la grandeza del infinito, 

entonces probó la música, pero sólo servía ella para 

conmover o para animar, pero no lograba representar 

la luz en su grandeza, así que buscó la palabra y se dio 
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cuenta de que, con sus tonos y melodías, la palabra 

ahuyentaba la sabiduría, se opacaba el brillo de su 

obra. Entonces el artista decidió continuar sin 

palabras, se abandonó al acertijo del silencio. Su arte 

no está en la obra, no puede ser juzgado por lo que 

logre, sino por lo que es. Un artista no es quien hace 

arte, el arte es hecho por el artista.  

–Pero, ¿de qué vas a ser un artista perfecto si no 

produce obra alguna? 

–De sí mismo. 

–Vaya que tienes un ego muy grande –le reprochó 

riendo el actor dotado, el de la barba cuidada. 

–¿Te parece grande mi ego? Porque no es la parte más 

grande de mí, yo no soy la parte más grande de mí, 

hay algo más, mi yo es apenas una isla minúscula 

perdida en la inmensidad del océano que está dentro 

de mí.  

–Y cuando hablas, ¿es el sonido de las olas que 

revientan? –dijo el otro con ironía. 
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–No, el mar está en calma, por ahora es sólo el 

náufrago el que pide auxilio agitando los brazos, como 

un ave que está por echar vuelo. 

–Pero pensábamos que estabas escribiendo algo para 

entregar a tu padre, ¿no es cierto eso? 

–Sí, es cierto. 

–¿De qué va tu historia, entonces? 

–No es una historia… 

–¡Cómo no va a ser una historia! 

–Porque puede ser un ensayo, un poema, un ejercicio, 

un retrato, una visión… –aclaró el anciano. 

–Muy cierto –dijeron todos. 

–Entonces, ¿de qué va tu escrito? 

–De lo que estoy leyendo ahora. 

–¿Y qué estás leyendo ahora? 

–Nada, no quiero leer nada más que lo que escribo. 
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–¡Cómo no vas a leer! Eres muy joven aún, te queda 

mucho por leer. Cada autor va aportando una 

pincelada a nuestro talento –agregó con verdad y 

sabiduría el director.  

–Pero es más importante darnos una pincelada de 

nosotros mismos. Me esfuerzo en borrar las frívolas 

experiencias de mí mismo, olvidar las sentencias de los 

libros y los malos consejos. No se trata de escribir, es 

sobre no escribir, es eso, es lo contrario, no es sobre el 

decir, sino sobre el callar. Escribir sin leer, crear de la 

nada… escribir sin vivir, sin experiencias, en completo 

aislamiento, sólo así se puede “crear” verdaderamente. 

La hoja se pliega sobre sí misma y se llena, se satisface, 

se aniquila y se recrea. Ese es el verdadero arte, el de la 

abundancia del silencio, la armonía del vacío, el 

resplandor de la nada. Como un ciego que puede pintar 

la más compleja perspectiva o un sordo que logra los 

ritmos certeros de la música, así quiero ser yo, escribir 

sin leer, delinear la experiencia sin haber vivido nunca.  
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–A veces siento que nos tomas el pelo –dijo indignado 

el director.   

Sólo la señora y el anciano parecieron rechazar el 

comentario.  

–Habla como si estuviese dormido aún –se burló el de 

los ojos claros. 

Gregorio pensó en Gabriel.  

–La verdad es que yo no estoy muy consciente de lo que 

estoy diciendo. 

Todos rieron, menos el anciano. 

La conversación se desvió a Borges y el joven quedó en 

un extraño estado de trance. “Aquí hay algunos que 

están muy despiertos. Ese es el problema. Estar 

demasiado despierto no ayuda”. En estas cosas siguió 

pensando, hasta que pareció como si despertara 

súbitamente. La reunión había acabado. Se levantó sin 

despedirse y salió disparado.  
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Entonces… 

La noche era ancha, como el desierto, pero la cúpula 

estelar estaba contraída, desinflada como una flácida 

tripa. Gregorio sintió un extraño escalofrío al darse 

cuenta de que las calles estaban solas, como si del 

mundo los humanos hubiesen desaparecido. La luna 

llena estaba muy baja, inundándolo todo con su luz 

plateada. No había colores, solo gris azulado, pero aún 

en la palidez de la noche se sentía encandilado. Un 

chirrido lejano detrás de él atrapó su atención 

cortándole el aliento y helándole la sangre. Era un auto 

que escuchaba acercarse por la vía: una fiera de hierro 

acechando. Al girar para verlo, el monstruo de acero 

sobre ruedas le hizo un cambio de luces y a él se le 

antojó que el demonio le guiñaba los ojos con 

maledicencia, resonando el acelerador. Fue como si 

hubiese sentido un choque eléctrico en sus nervios. 

Comenzó a correr jadeante al sentir que el auto estaba 

acercándose más y más como un depredador sin 

titubeos hacia su presa. Despavorido, cruzó fuera de la 
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vía principal, hacia las calles interiores.  Retumbaban 

sus suelas en la cúpula celeste, que se había inflado 

como un globo desde adentro mientras la noche se 

encogía, apretujándolo contra las casas enrejadas de la 

callejuela en la que se había metido. El auto había 

seguido de largo, pero lo había arrojado a un laberinto 

macabro y ennegrecido. Por ahí también se llegaba a 

casa, pero es más escabroso el camino, no es el camino 

recto: el miedo lo había empujado al sendero torcido.  

“¿Dónde estarán todos?” se preguntaba con la mente 

temblorosa y el pecho estremecido, porque todas las 

casas parecían deshabitadas. Tenía una extraña 

sensación, muy alarmante, muy agobiante y le era 

familiar esta sensación, esa angustia le era conocida, 

pero no sabía de dónde ni cuándo, estaba sintiendo 

algo que ya había sentido, pero no sabía qué significaba 

ni en qué otra ocasión lo había sentido, sólo sabía que 

era algo alarmante, pavoroso, terrible. Gregorio casi se 

cae de espaldas del susto cuando estrepitosamente un 

perro se lanzó gruñendo sobre la reja contigua a la que 



 
90 

 

iba caminando.  El animal rabioso y él se miraron a los 

ojos. De los múltiples pliegues de su hocico arrugado 

brotaba un líquido como la clara de huevo y de su 

imponente cuello musculoso salía un rugido como el de 

un terremoto. Dentro de sí, Gregorio le rogaba 

desesperado “No vayas a ladrar, por favor, te lo ruego, 

no vayas a ladrar” … y ladró. Como tres cañonazos, tres 

ladridos rompieron la noche. La cúpula reventó como 

un globo en estallido funeral. Todos los perros salían 

de sus puestos a ladrar. El estruendo del rugido se 

acrecentaba, se arremolinaba y crecía.  Pequeños y 

grandes, encadenados o sueltos, los canes se batían 

frenéticos ladrando ante el olor del miedo. Los ladridos 

se acumulaban uno sobre otro en los ecos de la noche, 

que caía sobre él como una manta arrojada por la Luna. 

Las rejas de las casas aplastaron al joven, quien no tuvo 

más que correr lleno de horror y desesperación. 

Huyendo a toda prisa, sentía que los demonios se 

liberarían y le darían caza. Lo derribarían y 

devorarían… algunos estaban sueltos… 
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Extraviado en un laberinto de calles estrechas y casas 

enrejadas, huyendo de los perros y del manto del cielo 

que caía sobre él como una red, Gregorio llegó a su casa 

perseguido por una sombra canina que le amenazaba 

los talones. Esa rara sensación de que todo eso ya había 

pasado, que todo esto era un recuerdo de algo que 

ahora estaba viviendo.  Al llegar a casa se sintió aliviado 

de la noche opresora, pero el horror entró con él.  

También la casa estaba sola. Se sentía amenazado por 

las paredes, especialmente por las esquinas: donde dos 

paredes se unen con el techo. No había líneas paralelas 

ni rectas. El pasillo era como un túnel ovalado, así 

como los umbrales de las puertas. Al atravesarlo a 

oscuras extendió sus brazos para tantear ambas 

paredes, le parecía que estaban muy lejos, que sus 

brazos se alargaban varios metros. El agua le supo 

amarga, la habitación era inmensa o minúscula según 

él respiraba y la cama no se le antojó rectangular, sino 

un trapezoide, como toda la habitación. Se acostó 

tanteando ambos lados del lecho con los brazos. Su 

corazón palpitaba fuerte. Con los ojos abiertos veía 
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luces amarillentas agitándose en todas direcciones que 

asemejaban las burbujas del agua que hierve. Al cerrar 

los ojos, miles de figuras horribles como una tenebrosa 

sinfonía lo arrullaron hasta dormir. 

 

9. El dolor de la alienación 

 

Gregorio tenía una repugnante sensación de grima. Era 

como si al entrar en las reuniones de La casa de las 

letras un salitre que contamina allí el aire se prendiera 

de su cuerpo y le causara una alergia molesta. Estaba el 

resto de los días como un perro recién bañado y 

perfumado que en la menor oportunidad y con 

obstinación, se revuelca en el polvo, enardecido y 

malhumorado. Aunque cueste creerlo, había casi 

memorizado el discurso de Alejandro. Analizaba cada 

giro, cada fórmula, como un espadachín analiza los 

movimientos de su rival. De alguna manera, lo 

asimilaba, aprendía de él, aunque luchando, 
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intoxicado. “Esta vez no voy a abrir la boca”, se decía, 

“debo cerrar mi maldita bocota y escuchar, así quizá le 

saque algún provecho”. 

En La casa de las letras, todos estaban muy 

conversadores y animados cuando entró Gregorio, 

pero al verlo más de uno suspiró, como diciendo: “le 

cayeron moscas a la leche”. El director no asistiría, así 

que el casero estaba a sus anchas. Hablaban del poema 

“Romance sonámbulo” de García Lorca. Ese era el 

tema de la noche. El poema trata de un contrabandista 

que, a caballo, llega moribundo a despedirse de su 

amada, pero la encuentra muerta, flotando en un pozo. 

La poesía es célebre por el impactante verso: “verde 

que te quiero verde”. 

Gregorio tuvo que hacer grandes esfuerzos para 

guardar sus opiniones durando largos minutos. Los allí 

reunidos interpretaban esto y lo otro del poema. 

Alejandro, el amo de llaves, “el portero” –como lo 

asumía Gregorio para sí– elaboró un discurso en torno 

al color verde y su lugar en la literatura y la vida del 
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autor. Gregorio masculló en voz muy baja, como para 

que nadie lo escuchara: “si yo tuviera que conocer la 

literatura universal y la vida del autor para entender 

uno de sus poemas, diría que no tienen ningún valor”. 

Algunos notaron el balbuceo del joven, pero por ningún 

motivo le iban a dar cuerda… salvo el de la barba 

cuidada, de labios rojos como la fruta: 

–¿Decía algo usted? 

–Sólo que quien busca es porque aún no ha 

encontrado.  

Entonces interrumpió uno que Gregorio nunca había 

visto: 

–¿No puede ser simplemente que “verde que te quiero 

verde” sea una cuestión “musical”, es decir, sin 

significado, como la canción: “nuestro amor es azul 

como el mar azul”? 

En Gregorio estalló una carcajada como un globo que 

hubiesen pinchado. 
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–Para mí –dijo otro– es que está muerta, eso es claro. 

Todos parecían estar de acuerdo. 

–En mi humilde opinión –comenzó a decir el de los 

ojos claros y pelos en el pecho– verde no sólo es el color 

de la muerte, sino también el color de la naturaleza, de 

las ramas movidas por el viento… se trata del renacer, 

la primavera. 

Todos quedaron gratamente sorprendidos, aunque no 

muy “aclarados”. El apuesto joven no dijo más, sino 

que guardó un solemne silencio, actuando a ser sabio. 

El anciano, verdadero sabio, comento: 

–¿Qué hay de la frase “el barco sobre el mar y el caballo 

en la montaña”? Me resulta interesante esta frase. 

Porque el poema dice: 

Verde que te quiero verde.  

Verde viento. Verdes ramas.  

El barco sobre la mar.  

Y el caballo en la montaña. 
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–Claramente son él y ella –apuntó certero el 

encargado. Ella flota en el agua como un barco y él anda 

corriendo y a caballo en la montaña.  

Otro se apresuró a preguntar: 

–¿Por qué se llama Romance sonámbulo?  

–Por que ocurre en la madrugada –dijo Alejandro. 

Hubo un largo receso que Gregorio no pudo soportó 

más. 

–Mi papá leía ese poema siempre, lo tenía en la mesa 

de noche. Nunca lo entendió, tampoco. 

–Un momento, ¿tu papá que no quiere que te hagas 

escritor, tenía un libro de García Lorca en la cabecera?   

–Pues sí. Entre sus temas está la muerte como un 

sueño, quizá por ahí venga lo del sonambulismo: 

ella sueña en su baranda,  

verde carne, pelo verde,  
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con ojos de fría plata. 

 

El verdadero drama, sin embargo, es el del padre, esa 

es la parte que más me atrapa del poema, que más 

resuena dentro de mí. 

–¿Ah, sí? 

–Lo que siempre ha quedado dentro de mí, más allá del 

verde, es la respuesta de “pero yo ya no soy yo, ni mi 

casa es ya mi casa”:  

Si yo pudiera, mocito,  

ese trato se cerraba.  

Pero yo ya no soy yo,  

ni mi casa es ya mi casa. 

 

Porque ambos amantes siguen siendo lo que siempre 

fueron hasta su muerte, ella soñando en la mar amarga 

y él herido en su caballo. Puede que incluso en la 

desesperación haya querido ser otro, morir siendo 

otro, para estar junto a ella. Pero no morirá como otro, 
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morirá como él mismo, así como ella murió como debía 

morir, cada uno siendo lo que son. Esa es la tragedia, 

no poder huir de ti mismo: el barco no puede navegar 

en la montaña, ni el caballo cabalgar en el mar. Pero el 

padre dice “yo ya no soy yo”: Ese es el sentido de la 

tragedia. El primer significado es que las cosas son lo 

que son, pero está también la otra cara de la tragedia, 

lo otra necesidad: el padre que deja de ser él por la 

pérdida de su hija. El poema trata sobre la tragedia de 

ser lo que somos, pero también de dejar de ser lo que 

somos y por ello versa sobre el tránsito: ella está 

muerta, pero soñando, él está vivo, pero muriendo y el 

padre ya no es él mismo. Mientras su hija y su amante 

se encuentran a sí mismos en la muerte, él se pierde a 

sí mismo; al consumar ellos su destino han 

sentenciado a otro. Él padre no puede decir “verde, que 

te quiero verde”, porque el padre la quiere “con la cara 

fresca, con el pelo negro”, no la quiere soñando, no 

quiere que sueñe la mar amarga.  

–La alienación del dolor… 
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–¡No! ¡Por qué no entienden! –gritó Gregorio- ¡No es 

la alienación del dolor! ¡Es el dolor de la alienación! De 

perderse a sí mismo, de exiliarse a sí mismo, de dejar 

de ser. –Hubo una pequeña pausa antes de recuperar 

la cordura. La audiencia estaba interesada, pero 

incómoda– También me recuerda la imagen de Ofelia 

muerta, pero puede que sea pura especulación. Cuando 

alguien ha visto la pintura de Ofelia muerta, ¿no se 

imagina a la gitana sobre el rostro del aljibe? Está como 

envuelta en el verde del liquen y el follaje. Y lo central 

en Ofelia es la muerte del padre… También Hamlet 

dice: “ser o no ser…Morir es… dormir… Nada más. 

Morir, dormir, tal vez soñar”. La muerte es un sueño. 

¿Lo es acaso también la vida? No, “pero debería serlo y 

quizá alguna vez lo sea”.  

Gregorio pareció estar realmente perturbado al hablar. 

Todos quedaron pasmados. 

La conversación con los demás se fue por los derroteros 

del sueño y de quién fue primero, Shakespeare, 

Novalis, Calderón o Lorca. Pero Gregorio no pudo 
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volver, sus ojos quedaron “de fría plata” porque 

pensaba en lo que había dicho que, la verdad, era la 

primera vez que lo escuchaba. 

 

Al terminar la reunión lo abordó la señora y le dijo:  

–Cuando salgo de aquí y voy en el auto te he visto 

caminado por la calle X. 

–Sí, vivo allí. 

–Yo paso por ahí, déjame y te llevo –y fue una orden 

que no pudo negar, porque no deseaba encontrarse de 

nuevo con los perros. 

Se subió incómodo al gran sedan de la señora. Le 

pareció de lujo y comentó: 

–Lindo auto. 

A la mujer le causó gracia.  

–Sabes, muchacho, hoy me convenciste. Tu 

interpretación del poema me gustó mucho. 
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–¿Usted también lo ve así? 

–No… no puedo verlo, no entiendo lo que dices, pero 

me suena bien, no es que sean palabras bonitas… es 

algo más y siento que tú sí puedes entenderlo, lo 

percibo… no sé. Uno sabe que algo es valioso cuando se 

queda con uno, incluso si no lo entiende, es como: 

“quizá algún día lo entenderé, algún día me servirá 

para algo”. Es lo que creo que le pasa a la gente con el 

poema de Lorca, hay algo y tú lo descifraste para ti, 

para las cosas que ahora te obsesionan… quizá en unos 

años, cuando cambies, lo verás diferente. Yo ahora me 

llevo tu interpretación, tampoco la entiendo, pero 

quizá esté pronto el día en que la entienda, a la tuya 

quizás antes que a Lorca, no sé a cuál de los dos…  

–Es aquí.  

La mujer estacionó el auto, pero no se despidió de 

inmediato, sino que se dispuso para unas palabras 

finales: 
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–Yo llegué a la literatura por mi papá. Él tenía el don 

de la palabra… yo sé que no te gusta que le digan 

palabras, pero tú me entiendes. Mi papá siempre tenía 

las palabras correctas en el momento correcto, también 

recitaba poemas, también recitaba a Lorca. Escribió 

algunas cosas, pero más allá de todo, su gracia era la 

conversación. Él como ningún hombre que he conocido 

sabía conversar. Dialogaba como un sabio porque sabía 

escuchar y acompañarte. A todos nos inspiraba. Él 

siempre decía que los escritores son los que mejor 

conversan, que los libros dialogan con uno. Yo le 

preguntaba por un libro cualquiera que sabía que él ya 

había leído y él decía: “es sordo, no escucha” o “es 

maravilloso, le conté mi vida” y yo nunca entendí del 

todo qué quería decir. Pero me fascinaba tan sólo 

escucharlo entonar su voz, no por su voz, sino por cómo 

te tomaba de la mano con ella y te invitaba a danzar, te 

arrullaba y dormía.  

La señora quedó en silencio conmovida. Continuó 

diciendo: 
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–Tú me has traído de nuevo su recuerdo y te lo 

agradezco. Seguro que le habría encantado conversar 

contigo –le dijo mirándolo con dulzura. Luego, miró a 

través del parabrisas como al fondo de un pozo y se dijo 

en voz alta a sí misma: “pero yo ya no soy yo, ni mi casa 

es ya mi casa”.  

Gregorio no sabía que sentir.  

–Así como tú me has dado algo hoy, así quiero darte yo 

algo a cambio –continuó la mujer– porque recibimos 

en la misma medida en que damos. Así que “toma 

ahora, en agradecimiento, una pequeña verdad ¡Yo soy 

bastante vieja para ella!” Hazla madurar dentro de ti, 

como haces con lo demás: vas con mujeres, no olvides 

el diálogo. 

–Gracias –le dijo algo tímido y se bajó sin despedirse. 

 

Entonces Gregorio se dijo a sí mismo: “vas con 

mujeres, no olvides el diálogo… quizá algún día lo 

entenderé, algún día me servirá para algo”. 
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10. Vigilante en el sueño 

 

El resto de los días previo a la próxima reunión, 

Gregorio había cambiado de idea con respecto a la 

vigilia. Estar muy despierto no era lo que buscaba. Con 

esta conclusión en mente sucedió un hecho singular 

que le dio un giro trascendental a sus meditaciones y 

escritos. Una noche intranquila, Gregorio soñaba que 

estaba perdido en un solitario paraje donde, a pesar de 

no haber paredes ni techo, había muchas puertas y 

escaleras. En busca de algo por allí, bajando y 

subiendo, entrando y saliendo, buscando algo perdido 

que no sabía que era, se halló sacudido por el sonido de 

tres disparos a lo lejos. Eran tres estallidos de otro 

mundo que penetraron fantasmales en el sueño, de tal 

modo que se dijo a sí mismo “un momento, esos no son 

disparos, son ladridos…”  De este modo tuvo la 

asombrosa epifanía: “son los ladridos del perro del 

vecino… estoy soñando”. Vio a todas partes y creyó ver 

al perro de esa noche de pesadilla: con los pliegues del 
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hocico escurriendo clara de huevo. Así despertó. Pero 

no súbitamente, sino despacio. Como si se desmontara 

en cámara lenta el escenario onírico y allí estaba, en su 

cama. El perro del vecino volvió a la ladrar. “¡Estuve 

consciente en el sueño!”, se dijo asombrado. Vaya 

logro, lo que parece imposible, una contradicción: La 

vigilia en el sueño. Ahora todas sus fuerzas se 

dispondrían a despertar en sus sueños. Despertar 

soñando para olvidar el desdén del día, soñar para 

olvidar el mañana.   

Un día soleado, Gregorio penetraba sus pies 

haciéndolos girar en la arena. El sol bañaba con su luz 

las olas que agitaban sus reflejos como una dulce 

melodía. Entonces se dijo para sí: “Un momento, no 

puedo estar en la playa, estoy soñando”. Miró a todas 

partes y todo era como un recuerdo vago de su infancia. 

Despertó, de nuevo, poco a poco. El agua del mar se fue 

recogiendo, como un manto tirado desde el horizonte y 

el sol apagó su brillo progresivamente. Habiéndole 

pasado una segunda vez, quedaba demostrado que no 
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se trataba de un evento aislado, ilusorio. Gregorio 

podía entrar en consciencia en sus sueños. Era sólo que 

le faltaba practicar. Su incredulidad lo hacía corroborar 

de la manera más torpe que estaba soñando: 

despertando. Debía seguir firme a su convicción de que 

el sueño puede vivirse a plenitud, que no necesita del 

día. Pero, el escenario de los sueños le resultaba vacío. 

“Mis sueños están como mi mente, carentes de ideas, 

¿de qué me sirve soñar en este caso?”.  

Así continuaron las noches. Gregorio pensaba que lo 

lograba, que estaba por alcanzar la lucidez, pero se 

resbalaba y despertaba con una agitación de su pierna 

que buscaba un peldaño entre las sábanas. Se 

despertaba dormido, se trasnochaba de día, hacía 

vigilia en el sueño.  

Un día se acostó Gregorio pensando que podía hacer 

cualquier cosa en un sueño, cualquier cosa. No podía 

ni imaginar lo que haría: “quizá pida hablar con Dios, 

o quizás pida no despertar jamás”. Andaba entre una 

multitud, en el centro de la ciudad, le parecía un sitio 
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lejano y las personas eran como zombis. “¡Estoy 

soñando!” se dijo a sí mismo “ahora puedo hacer lo que 

sea”. Entonces vio a lo lejos un policía y lo llamó: 

–¡Ey! ¡Paco! ¡Ven acá! 

El policía vino obediente. 

–Dame 20 mil – porque en ese momento se le ocurrió 

que era lo más extremo que podía hacer: pedirle dinero 

a un policía llamándolo “paco”. En efecto, le dio los 20 

mil.  

–¡Ahora lárgate! ¡Vamos, no te quiero ver! –decía muy 

feliz y riendo. 

Pero no había dado dos pasos avanzando entre la gente 

cuando pensó con gran dolor: 

–¿De qué me sirve el dinero en un sueño?  

Y dejó caer el billete con gran pesar. 
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Otro día le resultó a Gregorio la cosa más extraña. 

Porque al estar soñando entró en consciencia, pero 

contuvo su impulso de despertar y siguió con el 

discurrir onírico, que es errante y nublado por 

naturaleza. Tenía la sensación de estar viviendo su 

sueño a plenitud, de aquí para allí, consciente, o 

relativamente consciente, porque no era como estar 

totalmente despierto, sino más bien como en un estado 

de ebriedad. Deambuló de aquí para allá por calles y 

reuniones, escaleras, multitudes, conversaciones, 

salones, etc. Pero al despertarse todo lo que pudo 

recordar era que había soñado que estaba consciente 

en el sueño, pero esto no le bastaba para recordar su 

contenido. Debía estar consciente, pero, además, estar 

consciente de que estaba consciente para luego poder 

recordar lo que experimentaba.  

De todas estas cosas se daba cuenta al llevar a cabo sus 

experimentos oníricos. Gregorio aplicó la metodología 

de levantarse a mitad de la noche a escribir justo lo que 

acababa de soñar. Allí, en ese estado de “recién 
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despertado” que se llama la inercia del sueño, el joven 

elaboraba cada disparatado detalle de una larga cadena 

de sucesos que él mismo dudaba haber experimentado 

en el sueño de esa forma. Continuó experimentando 

con los sueños hasta que concluyó que: si se está 

completamente dormido y no meramente dormitando, 

los sueños conscientes le resultaban breves, como la 

experiencia de recordar un lugar o un momento de la 

vida, un evento. Al despertarse justo en el instante en 

que estaba consciente del sueño era como si pudiese 

reconocer todo un largo discurrir de peripecias 

relacionadas con ese momento que había quedado en 

la memoria. A Gregorio le parecía que era como si sólo 

pudiese soñar conscientemente el equivalente a un 

minuto. Pero que luego la mente se encargaba, en otro 

plano paralelo, de interpretar dicha experiencia, 

dándole vida. De esta forma, interpretó el conocido 

fenómeno de tener un largo sueño en un período corto 

de tiempo. Era como si un recuerdo trajera adherido 

consigo toda una serie de experiencias, pero era sólo 

ese recuerdo el que había experimentado consciente en 
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el sueño. Así fue también como Gregorio comenzó a 

experimentar la obra: como un solo momento que 

debía despertar en el lector, si era que realmente iba a 

tocar su alma, toda una serie de pensamientos, 

recuerdos, experiencias y expectativas. Es de esta 

forma que un tomo, unas pocas páginas, pueden 

contener la experiencia humana en su totalidad. 

Aunque no estaba demasiado emocionado con la idea, 

Gregorio se creía todo un onironáuta y con ello también 

sentía que quizá podía lograr un entendimiento que 

valiera la pena. Había aprendido a soñar, a estar 

consciente en el sueño y a despertarse lentamente, con 

la mayoría de los recuerdos intactos, aunque breves. De 

lo que no se percataba era que no sólo de sueños vive el 

dormir. Que de tanta vigilia en el sueño estaba dejando 

de descansar. Porque el verdadero descanso es el del 

sueño profundo, el dormir sin sueños, despreciando el 

desdén de la luz, el agridulce sabor de la experiencia. Y 

es que, en el fondo, iba entendiendo que ese era todo el 

sentido de los sueños, toda su función, toda su agonía: 
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hacernos dormir profundamente. “Soñar no es más 

que las historias que nos contamos para quedarnos 

profundamente dormidos”. 

Así se debatía Gregorio en sus adentros siempre, 

despreciando lo que por momentos lograba valorar. 

Son los giros del iluminado. Razón tenía; razón tenía 

en valorar. Razón tenía; razón tenía en despreciar.  

 

11. Las cosas que sienten los despiertos 

 

Aunque había pasado unos días muy agotadores y sin 

descanso, por esta vez, Gregorio se dirigió resuelto a La 

casa de las letras. Había quedado con la sensación de 

que había triunfado en su última visita y sentía que hoy 

triunfaría de nuevo. Cuando entró, ya se disponían 

todos a tocar el tema del día: los personajes. Gregorio 

tenía su pensamiento claro sobre este tema, o por lo 

menos así lo creía él. Sólo era cuestión de esperar en 

silencio un atolladero, entonces él sacaría toda la 
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discusión de su sitio con una interpretación radical e 

inesperada. Al llegar, notó algo extraño, como si 

hubiesen estado hablando de él, porque se notaban 

cortados, como cuando él está, pero apenas acababa de 

llegar. El director iba diciendo: 

–En fin, la musa es el personaje de mi poesía, Beatriz, 

pero yo, como poeta que canta y se desdice por su 

amada, también soy otro personaje. Pero, para hablar 

del personaje clásico, el del desarrollo, no en la lírica, 

sino en la prosa, aquí tenemos a Alejandro. 

–Muchas gracias, estimado. Sabias, breves y sublimes 

palabras, como siempre. –comentario que Gregorio no 

supo cómo interpretar: si dirigido a la ocasión que 

había tenido el director o anunciado lo que él mismo 

iba a decir– Somos personajes todos de nuestras vidas. 

Entendemos a los demás también como personajes de 

la nuestra y a nosotros como personajes de la vida 

ajena. Cada uno cumple un papel con cada cual y así 

tejemos la comedia humana. La experiencia de dar vida 

a un personaje es la más grande de todas las 
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experiencias que un artista puede sentir –continuó 

grandilocuente Alejandro-, nos hacemos creadores de 

la vida y dueños del destino. Sí, podemos hacer que el 

personaje resbale en la ducha y muera desangrado, si 

así lo deseamos, pero no podemos hacerle decir cosas 

que no quiere. Es la paradoja de la creación de 

personajes. Cobran vida y se dejan o no se dejan hacer 

ciertas cosas según sea su temperamento, sus 

experiencias, en definitiva, su historia.  ¿No es así? –

preguntó retóricamente al auditorio, pero posando su 

mirada altanera en Gregorio. Éste, que había llegado 

resuelto y con confianza le respondió: 

–¿Crees que sabes geografía porque puedes decir las 

capitales de los países? ¡Qué estupidez! Es aquel que 

toma con sus dedos el orbe entero como si fuese una 

fruta y dejando hundir sus uñas puede decir: “sí, está 

bueno, este mundo está listo” o “no, no está listo, aún 

le falta madurar”: Ese es el geógrafo verdadero, no 

anda ciego por los surcos de la tierra como una hormiga 

por las grietas de una pared. 
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Esta vez nadie miró a Gregorio, nadie rio tampoco. Fue 

totalmente ignorado y Alejandro continuó con su 

presentación. 

En la tanda de preguntas, la señora indagó “¿cómo 

haces para trabajar los personajes?”. A lo que el grácil 

y experto joven respondió: 

–Puedo decir que, al escribir mi trilogía que en total 

tiene casi novecientas páginas… 

–¡Novecientas páginas! –exclamó Gregorio, pero 

Alejandro lo mandó a callar con un soberbio gesto y 

nadie volteó a mirarlo, permanecieron inmutables, 

sólo el joven fanático de Stephen King se rio mirando 

al suelo.  

–…es fácil perder la cuenta de qué ha hecho quién –

continuó el de la barba-. Así que elaboro unas hojas de 

personaje, donde voy reseñando los momentos más 

significativos de la experiencia de cada uno... 

La conversación siguió por allí. Cada personaje tenía 

un papel claro, estaba bien descrito físicamente, sus 
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gustos, su familia, sueños, experiencias, etc. Gregorio 

estaba consternado por el comportamiento de la gente 

hacia él. Por otra parte, tenía cosas que decir sobre el 

concepto de personaje, pero no veía la manera, porque 

todos estaban hablando sobre cosas que para él 

estaban muy alejadas del tema. Así que abruptamente 

rompió el coloquio preguntado. 

–¿Puedo decir algo? 

–Adelante.  

–Yo creo que existen sólo dos personajes. El personaje 

principal y el personaje secundario.  

–Dos “tipos” de personajes querrás decir. 

–No, dos personajes dije y eso quise decir. Estos son: 

el autor y el lector. Cuando el escritor escribe él es el 

personaje principal y el lector el secundario, pero 

cuando el lector lee él es el principal y el autor el 

secundario. 
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Gregorio se quedó esperando el asombro del público 

presente, pero era como si no hubiese dicho nada. 

–Muy bien… –dijo Alejandro con ánimos de continuar 

ignorando a su rival. 

–¡Prosigo! –zanjó Gregorio altivo y siguió diciendo– El 

resto son voces que escuchan tanto el autor como el 

lector. Nosotros mismos, en nuestras cabezas nos 

hablamos con voces cambiadas y estos son los que 

luego se convierten en los llamados personajes y se los 

atribuimos a quienes nos rodean. Pero en el fondo sólo 

están el autor y el lector que, en principio son la misma 

persona y de allí, como de un proceso cósmico van 

surgiendo las manifestaciones de las ideas del autor en 

la mente del lector, porque no se trata de personajes, 

sino de ideas. Incluso cuando actuamos nosotros 

mismos. Porque el personaje es el que actúa de una 

determinada manera movido por ciertos ideales o 

ideas.  
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–De acuerdo –dijo el casero y siguieron conversando 

sobre lo mismo que venían conversando.  

Gregorio paseó la mirada sobre todos los presentes y 

sólo por un breve instante el anciano lo miró con un 

gesto casi telepático: “cálmate”. El joven dudaba si 

debía irse de una buena vez y no volver más o quedarse 

hasta el final para encarar a los sabios. Pensando esto 

llegó la hora de la salida. Se dispuso a salir tan rápido 

como pudiera, pero el director le hizo señas de que se 

esperara.  

Pareció amable y le preguntó: 

–¿En qué andas filosofando ahora, muchacho? –Pero 

esto lo decía porque quería esperar a que se vaciara la 

sala, que lo hacía con premura. 

–Pues…. Que hay mundos dentro de mundos, algunos 

indiferentes entre sí, pero ¿qué pasa cuando se solapan 

dos mundos indiferentes, pero a la vez heterogéneos, 

hasta contradictorios? Se juntan sin decirse, se 

mezclan sin callar. Ese es el estado del sueño a la vigilia. 
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Es alejarse de uno mismo a la vez que te acercas, como 

andar en círculos…No es el sueño ni la vigilia, sino el 

tránsito del despertarse y el de caer dormidos. ¡Ahí está 

la clave! 

Sólo quedaban el director y el anciano. El primero 

comenzó a decir: 

–Gregorio, no dudo de tu talento, pero me confundes… 

y eres un poco pesado para los demás, nos abrumas un 

poco. 

A lo cual el joven respondió: 

–“Me place en extremo. Las razones agudas son 

ronquidos para los oídos tontos”. 

–Te das cuenta. Déjame decirte algo…  

–¡No! ¡Yo te voy a decir algo! 

El señor suspiró y dejó caer los hombros mientras 

fijaba la vista obstinada sobre el muchacho. 
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–¿Recuerdas lo que dije sobre las voces de los 

personajes? –continuó impertinente. 

–Sí –agregó el señor mayor con desdén. 

–¿Qué haces con la voz que te reclama, que te azota y 

te incita, te conmueve y te asfixia? 

Los hombres mayores quedaron en silencio. 

–¿La callas? ¿O la guías? No es lo que diga, es cómo lo 

diga; no es el significado, es la referencia. ¿A dónde 

apuntan mis delirios? Él cree que le apuntan a él, ella 

cree que le apuntan a ella, y algunos, como tú, más 

despiertos– dijo señalando al anciano–, saben que me 

apuntan a mí. ¿Por qué temer entonces a un perro que 

pelea con su cola? ¿Por qué no admirar allí la 

estructura del pensamiento y del universo entero 

refiriéndose a sí mismo? 

–Vivimos en una sociedad… 

–¡Escritores! ¡Intelectuales! ¿Viviendo en una 

sociedad? ¡Que contrariedad! Una sociedad de 
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universos, ¿en qué momento se dan la mano? No son 

más que velas dejando ver sombras por la noche, 

cuando la realidad es el día. ¿La sociedad? Que un 

pensador se deba a la sociedad lo hace corrupto como 

un político…. 

–Corres el riesgo de quedarte solo sin que nadie te 

escuche ni pueda apreciarte.  

–Lo sé. 

–No vale la pena. Dispón tu espíritu a madurar 

–Árbol en el bosque… 

El director hizo un gesto de desgano. El anciano dijo: 

–Muchacho, sigues mezclando buenos pensamientos y 

malas palabras… pareces agotado. 

–¡Joder, qué no son las palabras! 

–Ciertamente, ¡es la conducta! –aclaró con 

vehemencia el director. 
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El anciano toma a Gregorio por el hombro y le acercó 

su rostro todo lo que pudo con actitud de hacer una 

gran revelación, de contar un secreto profano: 

–Descansa. Creo que es mejor que no vengas la 

próxima vez. 

El joven no se lo esperaba y quedó perplejo. El anciano 

continuó: 

–Nos podemos seguir viendo tú y yo, pero no acá con 

el grupo, se sienten incómodos, ellos tienen su forma 

de trabajar, podemos vernos el próximo domingo en el 

café X, ¿te parece?  

–Está bien…  -dijo con la mirada en el suelo. 

–No quería incomodar… pero… ¿es definitivo? 

–Sí, definitivo –irrumpió sentencioso el director que 

había estado como ausente mientras el anciano se 

encargaba de él. 

Gregorio se levantó para tomar su bolso y chaqueta, al 

momento que el anciano agregaba: 
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–Pero el domingo estaré allí para escuchar cómo sigue 

derrumbándose ese árbol que insiste en talarse a sí 

mismo en soledad. 

–Gracias, viejo –le dijo repitiendo el gesto de tomarle 

el hombro, pero sin mirarlo a la cara, que se le había 

caído y que no intentó recoger como había hecho con 

sus cosas. 

Al ir atravesando el vestíbulo principal, derrotado y 

cabizbajo, en el umbral de la salida lo esperaba el 

caballero campeón, el de la barba cuidada. Su pose era 

la de un Adonis soberbio e imponente. Le habló a 

Gregorio de esta manera: 

–Lo propio de un verdadero escritor es llegar al 

corazón de las personas, entregarles algo que les ayude 

a encontrar el sentido en sus vidas. Eso se logra con una 

buena historia, una que se corresponda con los 

personajes cotidianos de nuestras vidas. Pero tú sólo 

quieres hablar de complejidades tan abstractas que 

resultan vacías para cualquier mortal como nosotros 
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que apreciamos la belleza del vivir y no las absurdas 

confusiones crípticas que a ti te obsesionan.  

Gregorio tomó aire para hacer frente a lo que le 

parecían calumnias sin fundamento, pero no dio con 

más que tartamudeos, se quedó con su respuesta en la 

punta de la lengua. Al verlo confundido su rival agregó: 

–¿Sabes que piensa Francisco? 

–¿Te refieres al fanático de Stephen King? No me 

interesa. 

–Dice que todo tu asunto es la sublimación del 

despertar de la adolescencia y que por ello eres incapaz 

de abordar cierto tema, tan siquiera nombrarlo, por 

tanto, tu obra está condenada a ser incompleta, 

incomprensible e inferior y por ello nunca a nadie le 

agradará leerte. 

De nuevo a Gregorio se le enredó la lengua, como si 

Alejandro tuviera una fuerza oculta que le impidiera 

discutirle. Al ver que no tenía nada que decir le cedió el 



 
124 

 

paso bajo el umbral, señalándole la salida. Al pasar 

junto a él sólo pudo decir: 

–Adiós, vigilante guardián… –y se quedó allí por un 

breve instante, con un bocado de aire que no dejó salir 

ninguna idea más. Hubiese querido decir algo como 

“Sea este el día en que de la casa de las letras… No, 

mejor: de la casa se fue…”, en fin, no le salió nada. 

 

Caminó hasta su casa. Hacía frío y caía una lluvia 

ligera. Su mente estaba en blanco, aniquilada. El 

rechazo, esa cosa de sociedad, de las cosas que sienten 

los despiertos. En los faros de la calle, observó a las 

polillas que se arremolinaban y pensó “La mariposa 

nocturna vuela atraída por la luz artificial, se agita 

torpemente dando tumbos, se abriga con electricidad y 

se ha perdido, no tiene color. Esa es una criatura de la 

vigilia, revolotea en un faro junto con otras chocando 

con el sol fabricado y se dice: es duro y es nuestro. Y 

cuando llega el día duermen en una oscura habitación, 
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tras una puerta cerrada, sin dejar pasar el sol”. Muy 

distinta es el ave que ha sido enjaulada. Despierta no 

hay muros que la engañen ni barrotes que la apacigüen. 

Sabe dentro de sí de la migración, del viaje largo, de sus 

alas, de un más allá de un océano que no conoce, de la 

soledad, del infinito. “Pero aún enjaulado” pensaba–

“aún arrastrando las alas”.  
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12. ¡NO! 

 

Gregorio había entrado en un profundo desdén. Las 

palabras del sabio le habían aconsejado descansar. Si 

no descansamos, envejecemos, pero no maduramos. El 

joven hasta ahora, en lugar de dormir, soñaba; en lugar 

de soñar, abría los ojos; en lugar de escribir, pensaba; 

en lugar de pensar, se sentaba, para luego acostarse. Sí, 

era un perro persiguiendo su cola. Esa noche se 

embriagó solo en su pieza y escuchó música muy fuerte 

con audífonos. Por fin yació cuan largo era en su cama 

individual. La gracia del sueño profundo: Tenía la cara 

escurrida, se cubría la frente y los ojos con el antebrazo, 

casi con el codo. La boca abierta dejaba escapar un 

débil ronquido. Sin duda, por fin reposaba. Se le podía 

ver creciendo. Sus brazos y piernas se estiraban un 

poco saliendo de la cama, haciendo rechinar sus 

huesos, dilatando sus músculos, tensando sus 

ligamentos. Sus cabellos crecieron al igual que sus uñas 

y se puso más oscura la sombra del bozo. En las canillas 
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el vello se ennegreció, la manzana de Adán se inflamó 

levemente. Sus párpados se hicieron un poco más 

gruesos y la piel cambiaba su equilibro, dejaba de estar 

tersa y se aflojaba leve. Habían pasado cinco meses de 

arduas labores, pero cuando se cumplen dieciocho 

años, en una noche profunda se puede crecer y 

madurar más que una vida.  

Al levantarse el día siguiente, era como si no recordara 

todo lo sucedido en los últimos meses. Hubo silencio 

en su interior. Despeinado, repasó la cola de descargas 

que tenía tiempo sin ver y halló un juego que le había 

interesado. Lo instaló y se dispuso a jugar. Jugar para 

negar el desdén del día, jugar para negar el mañana.  

Era un extraño juego underground que tenía un 

misterioso culto alrededor de él. Se decía que el juego 

era imposible ganarlo. El lema de su comunidad de 

ludópatas seguidores era: “perder es divertido”.  Al 

principio, la pantalla estaba llena de extraños símbolos 

coloridos. Muchos signos de puntuación de distintos 

lenguajes como cedillas y raras tildes, asteriscos, 
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barras, números y demás símbolos. No se utilizaba el 

ratón, sino que se introducían comandos con el teclado. 

Comenzaba el jugador siendo un punto titilante en 

medio de la pantalla, rodeado por este extraño 

universo de signos dispersos. Durante largo rato, 

Gregorio no sabía qué hacer. Buscó en internet cómo 

se jugaba, pero las instrucciones eran confusas, si es 

que es mejor decir que no había instrucciones. Cada 

foro o cada página se devanaba en complejas 

reflexiones muy difíciles de comprender. Se dio cuenta 

de que aún sin hacer nada, el juego sería único y 

sucederían cosas extrañas, difícilmente comprensible. 

Aunque no se interactuara de ninguna manera con el 

juego, ciertos valores a la derecha de la pantalla se 

actualizaban, era algo parecido al paso de tiempo, 

como la noche y el día. Para muestra del tipo de 

“ayuda” que encontraba al respecto, esto halló sobre el 

movimiento:  

Hay tres tipos de movimientos en el juego: los de la voluntad, los 

del pensamiento y los del cuerpo. En los primeros niveles, 

ninguno de los tres funciona por separado. Alcanzando niveles 
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superiores al 50 y dependiendo de una multitud de factores, es 

posible que algunas de “las tres voluntades” (como le dicen 

algunos) reaccionen de forma independiente. Recordemos que 

por encima del nivel 50 y hasta el 70 está el 4% de los jugadores, y 

más allá del 70 el 0.4% según los informes de Bb87. La motricidad 

cambia también si es la noche o el día (que en el juego 

corresponden con el verano y el invierno). También influye si estás 

en el subsuelo o cerca de algún volcán sagrado o cosa por el estilo 

(véase “Lugares sagrados”). En todo caso, el movimiento no es 

espacio-temporal, sino de una naturaleza distinta, más bien 

transformacional. Si hubiese desplazamiento, cosa que podría no 

suceder, si el mundo que nos ha tocado es vacío (véase “Tipos de 

mundos” y, especialmente, “Mundos transgresores”), el 

desplazamiento sería un cambio corporal y una correspondiente 

redistribución de los elementos en el mundo. En algunos mundos 

y con los avatares correctos es posible romper esta barrera luego 

del nivel 50, como ya se dijo, en cuyo caso el desplazamiento pasa 

a ser de total movilidad espacio-temporal. Algunos vuelan y hacen 

piruetas hasta morir. Miknitias56 reporta haber sido comido por 

un sapo gigante luego de haber alcanzado el nivel más alto de 

pericias voladoras jamás visto. Según mi opinión, el sapo no era 

gigante, él era minúsculo, se había transformado en mosca.  

Gregorio revisaba su tabla de comandos y comenzó a 

combinar las de la voluntad con los del cuerpo y el 

pensamiento. La mayor parte del tiempo no pasaba 

nada. La pantalla seguía mostrando sus periódicos 

cambios.  Pero a veces sucedía un extraño cambio.  
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Podías acercar o alejar la vista. Así como mover la vista 

a cualquier lado. El mundo parecía infinito, pero, 

¿cómo saberlo? Nadie tenía la respuesta porque hasta 

ahora nadie había llegado a un punto en que se 

detuviera la visión. Quienes cavaban aseguraban que 

habían cavado miles de niveles hacia abajo, pero tarde 

o temprano morían antes de hallar el fin. La primera 

muerte de Gregorio fue muy especial y le causó mucha 

impresión. Al ir retrocediendo y apartándose de su 

centro, el punto en el que debía comenzar, explorando 

las inmediaciones y luego las inmensidades 

incomprensibles a su alrededor, sucedió que vio lo más 

lejos que pudo, un extraño movimiento, como una ola 

que se acercaba en vaivén. Al comienzo pensó que era 

algo así como una energía cósmica, porque estaba a 

muchísima distancia de centro del juego. Pero la 

energía parecía entonces avanzar sin tregua cercando 

el universo entero. A su paso todos los símbolos 

desaparecían y eran sustituidos por una especie de 

cielo estrellado. Iba haciendo zoom in en la medida en 

que se cerraba el mundo sobre él y así fue durante casi 
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seis horas, al cabo llegó hasta los alrededores cercanos 

y todo desapareció quedando de fondo un infinito cielo 

estrellado: GAME OVER.  

Así continuaron los días y Gregorio fue como 

despertando en este nuevo mundo. Aprendió a 

armonizar las tres voluntades y entendió las 

consecuencias de no hacerlo. También aprendió a 

alimentarse nutriéndose, porque algunas cosas no eran 

buenas, bien porque causaban la muerte o porque 

descomponían el equilibro de las voluntades. Esa era la 

primera etapa del juego. Para alcanzar la segunda 

etapa tenía que superar el nivel 10. En ese nivel 

aparecía un “sí mismo como otro”: otro yo aparecía en 

el mundo y la interacción con el jugador era de lo más 

extraña. Este era sin duda un cruce de caminos. 

Dependiendo de cómo se trataba esta nueva existencia, 

los niveles del 11 al 49 serían de una forma u otra. A 

veces ambos elementos quedaban perfectamente 

armonizados y giraban alrededor del otro como 

estrellas gemelas. Así ascendía al siguiente nivel como 
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en un orden universal y se creaba completa una galaxia 

de voluntades emparentadas. Pero esto sólo le había 

pasado una vez. El resultado más típico era llegar al 

Caos y sálvese quien pueda. Algunos afirmaban en los 

foros del juego que habían alcanzado una “trinidad” 

previo al nivel 11 dando lugar a un mundo 

completamente distinto, un juego diferente. Los que 

había superado el nivel 50 aseguraban que era el 

mismo resultado. Es decir que desde el nivel 10 se 

podía alcanzar el 50 si se lograba la trinidad. Gregorio 

lo logró sólo una vez, pero perdió al instante de una 

forma divertida. Los jugadores más experimentados 

decían que el juego realmente comenzaba en el nivel 

70, que allí se veía con total claridad.  Sin embargo, las 

tres voluntades seguían vinculadas y cualquier intento 

de mover el pensamiento o el cuerpo o la voluntad por 

separado era la muerte segura, pero también había una 

oportunidad de trascender y si moría en el intento, 

sería una muerte divertida, ya lo sabía. Pero las 

mayores dificultades llegan luego del nivel 10, cuando 

parecía que ya estaba entendiendo de qué iba el asunto, 
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era como si se despertara al mundo de las infinitas 

voluntades. Había muchas cosas que se podían hacer 

ahora. Muchas de las otras voluntades eran 

dominantes y nada más de alcanzar el nivel 10 te 

absorbían, lo cual era como una especie de secuestro y 

esclavitud. Las primeras veces no lo entendió así, no 

entendía nada, sólo que todo había cambiado. Pero no 

había cambiado ni una sólo regla, la diferencia era que 

ahora actuaban varios. 

Durante semanas, jugó día y noche. Al cerrar los ojos 

veía titilando su yo pixelado y su voluntad humana sólo 

apuntaba allá donde las tres voluntades virtuales lo 

llevaban. Viendo los streamers, se dio cuenta de que 

había una “interpretación canónica” del juego, según la 

cual había un aventurero, héroe inicial, creador de las 

razas: enanos, humanos y elfos. Todo el juego consistía 

en esta pugna y en mantener el equilibrio cósmico. 

Pero también había otras interpretaciones. La que más 

le gustó a él era la que decía que se trataba de la 

conciencia y sus distintas etapas. Pero, ¿cómo era 
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posible esta variedad de interpretaciones? Gregorio 

comenzó a escudriñar y dio con que el juego no era 

sobre nada de esto, eran simplemente funciones 

matemáticas escritas en un programa que había sido el 

ejercicio rechazado de un joven de 18 años de la 

facultad de ingeniería de la universidad. Había estado 

haciendo pruebas de ciertas funciones recursivas y le 

aplicó interactividad y una interfaz. En realidad, sí, el 

algoritmo consistía en el sostenimiento de cierto 

equilibrio, pero este se iba determinando en la medida 

en que pasaba el tiempo y había interacción. Era como 

un modelo de vida, pero muy abstracto. Aun así, los 

ludópatas creían que versaba sobre elfos, enanos y 

humanos, y la verdad es que les quedaba bien. Nadie, 

sin embargo, conocía los algoritmos. Nunca nadie 

había visto el programa que era un secreto celosamente 

guardado por su joven creador. La literatura sobre el 

tema era… ¡vaya! Había una wiki completa de artículos 

esotéricos que trabajaban en torno a la supuesta 

programación del juego.  



 
135 

 

Por unos días, Gregorio se olvidó de jugar y comenzó a 

estudiar el juego. Se decía que estaba escrito en 

lenguaje C. Pensó que quizá hubiera sido mejor 

comenzar con un juego escrito en lenguaje A o B, y 

luego ir incrementando la dificultad de manera 

progresiva. Así pasó que Gregorio quiso, luego de 

semanas de jugar, aprender lenguaje C para entender 

cómo se había desarrollado el misterioso juego y quizá 

él hacer el suyo propio. Descargó los libros, visitó las 

páginas, vio los videos, escribió en los foros, en fin, se 

involucró en ello. Su espíritu parecía ir despertando. 

Parecía que se aceleraba su mente mientras descubría 

un mundo enteramente nuevo de fórmulas, métodos, 

reglas, variables y constantes. Parecía bien 

encaminado. Había estado practicando con un 

pequeño programita con el que se interactuaba de 

manera primitiva.  

Se había convertido en una criatura de la noche. Al 

cerrar los ojos, cuando estaba todo oscuro, podía ver 

los símbolos del juego como si estuviesen grabados con 
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luz por detrás de sus párpados. Resultaba un regodeo 

maravilloso para él esa visión que se mantenía incluso 

con los ojos abiertos contra el cielo resplandeciente. 

Eso lo constató una vez que vio el cielo azul en todos 

esos días, porque el resto era comer en su habitación y 

jugar hasta el amanecer. Incluso una vez jugó dos días 

consecutivos sin dormir. En su cabeza ahora veía 

fórmulas, soluciones, variables, estructuras de control, 

todo tipo de abstracciones simbólicas inspiradas en el 

juego y la programación. “He aquí el arte puro” se decía 

“la forma de toda la existencia, de la vida y el universo 

todo”. Esas eran las revelaciones que se daba a sí 

mismo con varias horas de trasnocho y obsesiones 

pixeladas. Al cabo de un mes de estar jugando y 

programando /* o quizá jugando a programar */ pensó 

animado que tal vez debería estudiar ingeniería en 

computación para dedicarse a hacer videojuegos y 

olvidarse de ser escritor.  
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En el trascurso de esos días, el padre había preguntaba 

un par de veces por el escrito, una de esas veces incluso 

preguntó si estaba yendo a La casa de las letras. El 

muchacho mentía diciendo que iba todo “bien”, pero 

sólo le interesaban los colores vivos de los extraños 

símbolos y las complejidades recursivas del nuevo 

mundo del juego y la programación. 

Entonces un día, luego de que superara un difícil nivel 

del videojuego, se encontró con el papá atravesando el 

pasillo de la casa y allí le dijo animado.  

–¿Sabes qué papá? Tienes razón, debería estudiar 

ingeniería…  

Pero antes de que el terminara de decir lo que iba a 

decir, el padre grito fuerte y severo:  

–¡No! 

Lo miró con ojos encendidos, lo tomó por ambos 

brazos con fuerza y lo empujó contra la pared, su 

espalda golpeo fría el pasillo. 
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–¡No lo vas a hacer de nuevo! ¡No! –y con este otro “no” 

lo golpeó de nuevo contra la pared. 

–¡Vas a terminar lo que empezaste! –Le gritaba 

furioso– de lo contrario no vas a ir a la universidad, ni 

vas a ser escritor, ¡te vas a ir de esta casa! 

Sólo entonces lo soltó. 

Gregorio quedó tembloroso en el pasillo, su madre se 

había asomado desde la sala. Él la miró con ojos llenos 

de lágrimas, pero ella se escabulló dándole la espalda. 

El joven volvió a su alcoba.  

–Igual yo no quería ir a la universidad… –masculló. 

Estaba como impregnado de una extrañeza olfativa. 

Mientras su padre lo azotaba contra la pared, sintió una 

débil náusea, un olor putrefacto y odioso que asoció 

con su padre en ese momento y nuca más pudo olvidar. 

Padre e hijo no se dirigirían la palabra en los próximos 

meses. 
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Inmediatamente, se sentó en el computador y dio la 

orden de formatear el disco mientras azotaba el teclado 

contra el escritorio como su padre a él contra el pasillo 

había azotado. ¿Perderá toda la información? Sí. 

Eliminó no sólo el juego y las últimas partidas, una de 

las cuales llevaba más de 50 horas acumuladas 

alcanzando el nivel 34, sino también todo lo escrito que 

no tenía respaldado en ninguna otra parte salvo en 

papel. Así, dejó el computador trabajando en su propio 

olvido y tomó todos los papeles con fuerza en su puño 

irritado y salió con ellos. 

Dentro de sí hubo una encarnizada lucha. De los ojos le 

saltaban a veces lágrimas, a veces improperios de sus 

labios, a veces se golpeaba a sí mismo fuerte en la cara 

y el brazo, que enrojecido por sus propios azotes 

aplastaba los papeles mientras andaba por la calle 

peleando contra sí mismo como un hombre lucha 

contra un enjambre de abejas.  

–¡Maldita sea! ¡Maldito sea yo! ¡Maldita mi vida! 

¡Malditas mis palabras! ¡Maldito tú, pensamiento 
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incapaz! ¡Maldito tú, corazón débil! ¡Maldito tú, cuerpo 

indigno! ¡Maldita sea la vida y maldita la muerte!   

Seguía andando y cruzando las calles sin mirar ni saber 

dónde andaba. Hallando un basurero arrojó allí los 

papeles y los incendió. El fuego subió con una lengua 

acerrada y él tuvo el impulso de poner la mano, pero 

inmediatamente se fue temiendo represalias de la 

conflagración.  

–Eso no vale nada, eso es papel, de eso hay más en la 

casa. Es sólo un árbol inmolándose a sí mismo que por 

fin vuelve al sol de donde viene. No es nada, esas eran 

palabras que son viento y van al viento. Si realmente 

las escribí yo, podré volverlas a escribir, y si es que me 

la susurraba al oído una musa, podrá susurrármelas de 

nuevo, porque un verdadero artista es inmortal, no 

puede ser quemado por el fuego, como el fénix, su obra 

vuelve una y otra vez, si no en mis alas hoy, mañana en 

mis cenizas. 
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III. UN SER SIEMPRE TODAVÍA 

13. El goce de la alienación 

 

Así fue como un domingo por la tarde Gregorio vagaba 

por las calles sin obra ni juego. Vaciado, como si recién 

hubiese vomitado, irrumpió en la desierta sala de su 

mente una vocecilla amable recordando: “hoy es 

domingo, el anciano te espera”. Luego de una gélida 

pausa, en su desolado escenario mental sonó otra voz 

rotunda y desilusionada: “ha pasado mucho tiempo, ya 

ni sé cuánto, no creo que me espere”. Pero la voz tierna 

replicó: “¿qué cosa mejor puedes hacer?”. Hizo un 

esfuerzo por hallar una excusa, pero no la encontró: 

había borrado el juego del disco duro, acababa de 

quemar su obra luego de que su padre lo maltratara, su 

padre seguía en casa, era un hermoso día, era la hora 

justa, estaba rondando cerca del café del encuentro...  

–Está bien, voy a ir. 
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Sintió entonces que su escenario mental volvía a 

conformarse con solemnidad. La vocecilla se oía 

haciendo a gusto todos los preparativos para el 

encuentro. Iba con la frente en alto, con el pecho 

inflado, con olor a humo y cansado de tanto caminar. 

Llegó al café. Al acercase vio al anciano sentado. “Vaya, 

está ahí…” Entonces dudó… “quizá no deba entrar”. 

Había reblandecido la marcha hasta casi detenerse por 

completo, y le dio un vértigo terrible porque sentía que, 

si daba un paso más, si ponía ese pie por delante, iba 

como a caer, pero sentía que, si daba un paso atrás, si 

se detenía y retrocedía, iba a caer también, así que era 

como estar en la cuerda floja, de todas, todas: caer; el 

asunto era cómo caería. Prefirió seguir con la inercia: 

caer de frente y continuar. 

 

Al verlo, el anciano se mostró muy alegre y esto halagó 

mucho a Gregorio quién a su vez se alegró. 
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–Creo que llegué con algo de retraso… –dijo 

avergonzado. 

–Varios meses –replicó el anciano con una sonrisa 

sincera. 

Pensando que era un reclamo contestó: 

–Me dijo el viernes, pero no me dijo cuál. 

–Sí, te dije el próximo. 

–¿Ah sí? Déjeme ver… –Gregorio examinó capítulos 

atrás– eh… sí, cierto. 

–No me molesta, tenías que tomarte tu tiempo, pero yo 

ya no tengo mucho tiempo… 

Al joven le cayó mal el comentario y respondió: 

–¡Como va a decir eso! Capaz y me voy yo primero –

masculló para sí. 

–A ver… cuéntame, ¿cómo va tu escrito? 

–No tengo ningún escrito. 
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El anciano pareció indignando y levantando un brazo a 

la altura de su hombro en señal de extrañeza preguntó: 

–¿Cómo es esto? 

–Lo quemé. 

–Tendrás una copia en el computador… 

–Lo borré. 

–¿Piensas continuar? 

–Fue culpa de ese Alejandro… me lanzó un conjuro, un 

maleficio de “nudo en la lengua”. Fui a La casa de las 

letras a saquear algo y el guardián me robo todo… y 

antes y después mi padre me condenó, me ató, nunca 

voy a poder ser libre. 

–Aún podemos conversar, ¿sigues siendo tú? 

¿Mantienes ese flujo dentro de ti, la creación? ¿Por qué 

no me haces un repaso de todo hasta el día de hoy? 
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–No tengo nada que decir. Estoy en un limbo. Faltan 

tres meses para entregar y no tengo nada. Es como si el 

silencio hubiese llegado antes de tiempo. 

No dijeron nada por varios minutos. 

–¿En qué momento sentiste que estabas más cerca de 

lograrlo? 

Gregorio se dio un tiempo para pensar. 

–Hubo dos momentos dentro del texto y uno fuera de 

él.  

–Muy bien… 

–El primero fue cuando entendí que la historia servía a 

la idea, por lo tanto, podía tomar cualquier historia, 

ahora sólo faltaba la idea. El segundo momento fue 

cuando, por unos días, me obsesioné con el sueño 

lúcido, creía que la idea surgiría de allí.  

–¿Y fuera del texto? 
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–Cuando hice la interpretación del Romance 

Sonámbulo. 

–El dolor de la alienación, ¿me equivoco? 

–Tiene toda la razón. 

–Pero luego el idiota de Alejandro me dijo que 

Francisco, ¿sabe quién es? 

–¿Va a las reuniones? Sí. 

–Pues entre él y Alejandro se encargaron de 

rematarme. 

–Estás aún en la trama, pero entiendo que quieres 

superarla, es una búsqueda digna, pero sigues aferrado 

a ella. Si conviertes a Alejandro en tu archienemigo, 

tendrás que enfrentarte a él y derrotarlo, pero te 

extraviarás, porque de eso no trata este escrito. Debes 

dejarlo atrás. No aparecerá más en tu historia. Ves lo 

que sucede con la gente, que como dijo con razón él 

mismo, viven sus vidas como una historia y por eso se 

buscan rivales y aliados secretos y todo lo demás. 
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Queriendo trascender la historia, has caído en ella. 

Ahora tienes ese cabo suelto allí. ¿Querrás saber más 

de él? ¿Querrás encontrártelo? 

–¡No! No dedicaré ni una línea más a ese imbécil… O 

quizá sí… si es mi historia, puedo hacer lo que quiera… 

– “Hacer lo que uno quiera” … no te creí capaz de decir 

algo tan vacío como eso. Te desconozco. 

Gregorio bajó la cabeza, humillado.  

–¿Cómo puedo ser libre de la trama? El lector me 

rechazará, ¿cómo puede vivir su vida sin ser su propio 

héroe? ¿Si no triunfa frente al mal, frente a los que lo 

humillan y se burlan de él?  

–Ahora piensas en el lector. 

–Estoy extraviado, ¡guíame! 

–Cuando alguien pide que lo guíen, es porque está 

perdido. 
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–¿Ya? ¿Es este el final de la historia? ¿Ya me perdí a mí 

mismo? ¿Era así? Pensé que el silencio vendría luego 

de morir estallando como una supernova. 

–Ni es la historia, ni el escritor, ni el lector. No son las 

palabras, ni un mensaje que se teje con ellas. Es una 

sola mente que se libera, que deja de cantar su gesta 

indigna para escuchar más allá del silencio.  

–Ahora sólo tengo pensamientos equivocados… 

–Sí, pero con palabras sinceras.  

–Pensamientos equivocados con palabras sinceras y 

pensamientos correctos con las palabras equivocadas… 

Ir por la vida queriendo forzar una historia que nos 

hemos impuesto, ¿es eso lo que somos? Adormecidos, 

estamos expectantes de que se resuelvan los cabos que 

nos hemos empeñado en dejar sueltos. En lugar de 

atarlos todos y cerrar el círculo, somos andrajos. No 

hemos superado la primera persona, seguimos 

esperando que aparezca papá por la puerta, mamá se 

manifieste, el hijo cambie y regrese. Cosas de novela, 
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cabos sueltos. La vida como una trama… una trama 

mala. Y malos actores somos, también. Eso fue lo que 

me enseñó Alejandro, que era un actor perfecto, el 

caballero dorado y apuesto. Se inventó la historia de 

derrotar a un vil y oscuro troll y lo logró. Eso me enseñó 

y yo se lo agradezco. Adiós, Ale, si te vuelvo a ver, quizá 

no te recuerde. Si hay algún personaje más en esta 

historia de la vida quisiera decirle adiós ahora que 

puedo, porque pronto no habrá personajes ni trama, 

pronto llegará la plenitud, la perfección de la vigilia en 

el día y el sueño profundo por las noches. No tenemos 

derecho de crear nuestras historias, pero somos libres 

de decir: no actúo más, ¡yo no soy yo! 

–Oye, ¿a qué venía Francisco? 

–Él dijo que había cierto tema que no tocaba, que no 

mencionaba… y que eso me estaba sentenciando. 

–Ah –dijo secamente el viejo, haciendo entender que 

sabía de qué estaba hablando.  
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–A qué conclusión llegaste, ¿llegaste a alguna? –

continuó el anciano. 

–Que los sueños sólo sirven para hacernos dormir 

profundamente. 

El anciano quedó perplejo. 

–¿Eso es de tu propia cosecha o lo leíste en algún otro 

lado? 

–Lo descubrí por mi cuenta. Pero usted sabe, ya todo 

está dicho. Quizá lo escuché en alguna parte y lo olvidé 

para recordarlo sólo cuando tuvo sentido para mí 

¿Estaría de acuerdo conmigo? Por más que lo intenté 

nunca pude tener un sueño con contenido, una 

experiencia onírica significativa. Intenté hablar con 

Dios, intenté hablar con usted, con mi madre… incluso 

con mi padre. Anduve por extraños pasajes, leí 

escrituras arcanas, escuché música desarmónica, volé 

como un ave y como una mosca, pero nunca recibí nada 

que merezca recordar. Voy de aquí para allá y nada me 

satisface, nada me hace feliz. En un sueño, bebes 
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extasiado con la esperanza de estar satisfecho, pero 

despiertas con la boca seca. Es un horror –terminó por 

decir con desprecio. 

El viejo se sorprendió gratamente, en ese instante fue 

como si la luz iluminara sólo a Gregorio dejando todo 

lo demás en penumbras, como una roja flor en medio 

del verde follaje. El anciano lo vio brillante, de una 

profunda honestidad, de una gracia torpe, de irritable 

ternura. 

–Muchacho, puede llegar pronto el día en que te 

conviertas en escritor. Pero debes escribir y así lo 

harás, porque por algo has venido. Todo lo que tienes 

que entender es un concepto muy abstracto: el de la 

justicia. Mientras estés en la trama no podrás captar la 

belleza, porque como un cuento de hadas, la trama 

apela a la justicia y esta quiere imponerse.  

–La tiranía de la justicia. 

–Debes librarte de ello, es todo. Así te convertirás en 

escritor. Verás más allá de las palabras y tendrás un 
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pensamiento completo que comience y termine justo 

donde empezó. 

–Tengo que entender la tiranía de la justicia para poder 

librarme de ella… pues… la verdad creo que ya voy 

entendiendo este juego. ¿Y a dónde habré de llegar, a 

un pensamiento mudo?  

–“Según parece, la escena muda contiene el argumento 

del drama”. 

Quedaron un rato en silencio. 

–¿Por qué estoy haciendo esto?  

–Estás cerrando el círculo 

–Pero, ¿sabe a lo que me refiero? 

–Todo, Gregorio. Todo movimiento hacia adelante no 

hace más que ir hacia atrás. Todo movimiento hacia la 

superficie no hace más que sumirnos en las 

profundidades.  
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–Si… vivir es morir de a poco… ¿Y qué sentido tiene 

eso? ¿Por qué me siento la única persona en el mundo 

pasando por esto? Me siento mal. 

–¡Siéntate bien! –le dijo el anciano riendo al verlo 

desparramado en su silla. 

El joven se incorporó pidiendo disculpas. 

–Y usted… ¿sigue yendo a las reuniones? 

–Tienes que tomar la decisión de dejar eso atrás… 

–Sí, sí, ¡claro! ¡Era una broma! 

Luego agregó: 

–Es raro, porque siento como si hubiese cambiado en 

este tiempo. 

–Yo te veo muy diferente. Creo que te veo más alto. 

–¿Sí? 

–Sí, Gregorio, porque quieres vivir y lo estás haciendo; 

aquellos que viven plenamente cambian, nunca son 
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ellos mismos. ¿Vas a intentarlo? ¿Te reunirás 

conmigo? ¿Nos leeremos? 

–¡Sí! Me gustó lo que dijo: voy a seguir viviendo, voy a 

seguir cambiando siempre, ¡nunca seré yo mismo! A 

todas estas, “perderse es divertido”. 

–Entonces, ¡hasta la semana que viene! 

–¡Hasta la semana que viene, amigo mío! – se despidió 

contento, como raras veces se lo veía, e igual de 

contento el anciano estaba, como rara vez se lo vio. 

Gregorio se fue ligero a su casa tarde, luego de recibir 

la noche afuera, comió con gusto y escribió.  
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14. Adormecido en su jaula 

 

A la semana siguiente Gregorio se encontró con su 

nuevo amigo en el lugar de costumbre. 

–¿Qué me vas a enseñar hoy, viejo? 

Así saludó al anciano esa vez. Éste le respondió de 

inmediato: 

–Un pastelero hace un gran esfuerzo en preparar 350 

tipos diferentes de bombones y se los ofreció a un 

hombre afortunado. Éste fue directo a los de avellanas 

y allí se instaló hasta que se los comió todos. El 

pastelero estaba profundamente indignado y ofendido, 

pues el comensal rechazaba su ofrecimiento de las 

adicionales variedades de bombón de avellanas de las 

que disponía, por no hablar de los otros cientos de 

variedades más. Pero el hombre insistía: “Esto es lo 

mío, a mí me gusta este”. 
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–¿Qué está queriendo decir? ¿Qué yo le estoy 

rechazando algo? 

El anciano riendo agregó: 

–El buen sentido del humor es una gracia que 

acompaña a los sabios. 

–¿Cuál sentido del humor? 

El anciano rio de nuevo. A Gregorio le pareció todo tan 

extraño que preguntó: 

–¿Estoy soñando? 

–No, no estás soñando. 

–Ah… aprovecho entonces para preguntar: ¿Por qué no 

podemos ver con los ojos abiertos? 

–Sabes lo que pasa, muchacho, que nuestros juicios 

son tan sólo los desenlaces de largos procesos que 

suceden en nuestro interior. Pero cuando hablamos, 

sólo manifestamos la conclusión y no las premisas que 

nos han llevado hasta allá. Es por eso que, si no explicas 
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cómo llegaste al resultado de que no podemos ver con 

los ojos abiertos, no puedo sino asombrarme ante tus 

palabras. 

–Ah sí, je, je, cierto… 

–Tenlo presente, sobre todo para los próximos 

capítulos. La ambigüedad, oscuridad, vaguedad o cómo 

se le llame, no tiene nada que ver con ocultar cosas. 

Debes dejar claras pistas de lo que quieres decir, 

porque si no, lo que sucede es que no estás realmente 

escribiendo, sólo apuntas conclusiones que luego ni tú 

mismo podrás entender. Escribir es dar las pistas 

necesarias para reconstruir todo el proceso que nos ha 

hecho llegar a las ambiguas y movedizas conclusiones 

a las que llegamos. 

–Vale, vale, vale, ya entendí, no tiene que escribírmelo 

todo… A lo que iba… ¿A qué iba con eso? ¿Qué fue lo 

que dije? Perdí el hilo… 

–Preguntaste por qué no podemos ver con los ojos 

abiertos. 
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–¿Fue eso? No tengo idea de qué quise decir… 

–A ver déjame pensar… –dijo el anciano.  

Estuvieron un rato largo cada uno girando la mirada de 

un lado a otro y poniendo la boca en posiciones 

extrañas como si comieran caramelos.   

–Quizá tenga que ver con la fe –dijo el anciano. 

–¡No, para nada!, nunca he tenido un solo 

pensamiento sobre ese tema… 

–A mí me lo parece. Para creer no basta ver lo que está 

ante los ojos, hace falta ver más allá, hay que cerrar los 

ojos. 

–¡Eso! Cerrar los ojos… dormir… soñar… alucinar. 

¡Alucinar! ¿Por qué no puedo ver las cosas que pienso 

que veo?  

–¿Las ves cuando cierras los ojos? 

–Viejo, con mis respetos, pero… Con los ojos cerrados 

no se puede ver. 



 
159 

 

–Ciertamente, en ese caso imaginamos. 

–¡Eso es! Creo que lo que quería preguntar era eso, 

¿Por qué no puedo imaginar con los ojos abiertos? 

–¿Te das cuenta?, estás mirando. 

–¿Se fija?, de nuevo la luz nos ciega.  

El anciano rio y azotó el aire delante de sí con la palma 

de su mano quitándole la mirada al muchacho. Luego 

preguntó: 

–¿Cómo va tu escrito?  

–Mi personaje cayó en un pozo y no quiere salir. 

Intenté con unas pinzas y luego con migas de pan y 

bombones.  

–¿No escribiste más? 

–Sí, me estoy esforzando ahora en pulir las palabras del 

adormecimiento. 

–¿Cómo es eso? 
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–Estoy pensando en tenderle una trampa al lector, 

porque, ¿sabe qué?, me he puesto a ver y cuando uno 

llega al estado del adormecimiento en la lectura pasa 

que los ojos no descienden a la siguiente línea, sino 

que, cansados, vuelven a pasar por la línea ya “leída”. 

¡Ese es el momento! Leer requiere de un estado de 

concentración, si pierdes la concentración, los ojos van 

borrando las palabras y la mente reposa. Si uno es 

honesto, puede que intente volver atrás, quizás un par 

de párrafos, pero es inútil, las palabras ya leídas 

pierden interés, como el alimento sacado de la boca, 

se vuelven repulsivas, quieres algo fresco y crocante, 

quizá este capítulo esté rancio, se dice uno a sí mismo, 

esta página ha estado abierta mucho tiempo, se ha 

puesto pálida y verdosa, más vale comenzar un libro 

puesto pálida y verdosa, más vale comenzar un libro 

nuevo. Ese es el punto en que el lector debe decidir si 

vuelve, para o sigue sin importar que ya su mente ha 

reposado y sus ojos sólo rozan el papel… o la pantalla. 

–Cierto. ¿Y para qué es la trampa? 
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–Para advertirle que debe leer con atención las 

páginas que vienen. Más le vale volver luego cuando 

esté descansado. 

Entonces el anciano, aletargado, dio un largo pestañeo, 

al abrir los ojos preguntó: 

–¿Es esto un sueño? 

–No, son sólo manos convulsivas, mirada lejos de la 

pantalla y mente fría, corazón en vilo, nudo en la 

garganta, expectación del intelecto, concepto captado, 

idea fija.  

–Suena bien. 

–Me preocupa la crítica, ¿usted qué piensa? 

–¿De los críticos? 

–Sí. 

–Dime tú. 

–No me gustan los críticos… una vez leí uno que decía 

que este autor… ¿cómo se llama? En fin, cuando me 
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acuerde, se lo digo. Decía que este autor era mal 

escritor y yo que no sabía cómo diferenciar un escritor 

bueno de uno malo, le creí. Así que les decía a todos y a 

mí mismo “ja, ja, qué mal que escribe este tipo” y todos 

me miraban extrañados. Pero luego lo leí mejor a este 

autor, lo leí honestamente, lo escuché y ¡qué honesto 

era! Cómo se escuchaba a sí mismo, cómo se sentía 

anularse a sí mismo a veces, y otras veces perderse y 

estaba toda la riqueza de la experiencia del 

pensamiento en él, no como un monumento solemne, 

sino como una criatura libre en su plenitud. Pero el 

crítico no sabe de la plenitud, de la libertad, porque no 

es espontáneo, es un vigilante. Un crítico es un 

guardián, una soberbia estatua de piedra al pie de la 

pirámide.  Está allí por la pirámide de piedra, como una 

piedra más que es, está ahí para ahuyentar a quienes 

no comprenden que la pirámide no se señala a sí 

misma, que lo que se señala a sí mismo en la pirámide 

es la inmortalidad. Los bloques y con ello el guardián 

no hacen más que recordarnos del proyecto, del 

infinito de un ocaso-horizonte. 
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–¿No se muestra también allí la paradoja? El crítico es 

un escritor que escribe sobre un escrito, lo que lo hace 

una sombra, un reflejo y nunca, por tanto, un escritor. 

Pero también, el escritor escribe sobre su escrito al 

escribir su escrito, es un crítico de sí mismo, su propia 

sombra y reflejo, y eso lo hace valioso.  

–¡Que grande! En la impotencia de la literatura se 

revela su grandeza.   

Estuvieron los dos un rato con la mirada perdida. Por 

un momento, ensimismado, el anciano estuvo mas-

cando saliva, con la mirada hacia adentro y Gregorio 

con el ceño fruncido hablaba para sí con voz muy baja. 

Quien los hubiera visto, hubiera pensado que estaban 

en rapto. 

–El autor es sólo la tierra donde nace la flor. 

–¿No sería más bien la flor en el árbol? 

–Las ideas son las que se tienen como el árbol tiene sus 

frutos. Es mejor decir que el autor es como el reflejo 

que da toda luz cuando apunta hacia algo. 
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–¿Y la sombra? 

–La sombra es el crítico. Por ello, una obra que 

desaparece sin ser leída es una luz que no arrojó 

ninguna sombra, luz pura, un sueño que nunca 

recordaremos. 

–Definitivamente estamos despiertos. 

Se vieron los dos fijamente a los ojos, como si se 

cuestionaran. Sin quitarse la mirada, a ambos se les fue 

perfilando una pícara sonrisa. Gregorio estiró los 

brazos y dijo: 

–Quizá los que escriben lo hacen porque están solos y 

no tienen más nadie con quien conversar. Igualmente, 

los que leen, quizá, buscan una buena conversación. 

Pero, ¿cómo puede ser el conversar una necesidad? 

¿Qué es lo que satisface? Porque la comida calma el 

hambre, el abrigo el frio… ¿y la conversación? 

–En la conversación está todo el sentido, Gregorio. 

Todo el sentido de todo.  
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Entonces recordó las palabras de la señora. 

–La verdad está en el flujo permanente de la 

conversación –agregó el anciano–. Nunca dejes de 

fluir. Porque el movimiento es agilidad, es flexibilidad, 

y lo que es flexible no se rompe con facilidad. Pero si te 

detienes en algo y dejas de andar, te pones rígido y así, 

también quebradizo. 

–Sí… el agua estancada apesta. Debo mantener mi vida 

eternamente inquieta. Eso es el flow. ¿Eso no significa 

también que debo claudicar? 

–Quizás. 

Esa respuesta hizo que Gregorio se sintiera con-

fundido, adormecido, cansado, hastiado, fastidiado, 

aburrido, mareado, inerte, inútil, vacío. El anciano lo 

notó y le dijo: 

–¡Vuela con todo y jaula, Gregorio! 
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15. El oráculo 

 

La semana se pasaba rápido. Gregorio escribía con 

tenacidad. Línea tras línea. Diálogo, descripción, 

regodeo, reflexión, paradoja, maravilla, visión. Todo 

fluía según el contenido. Si era un contenido reflexivo, 

lo escribía lento, borrando palabras, buscando 

sinónimos, aclarando. Pero si era un desahogo lo 

escribía frenético, sin volver atrás. Si estaba 

adormecido eran las palabras del adormecimiento, si 

estaba despierto eran chispeantes. Si estaba molesto 

iban cargadas de desprecio y cada metáfora era 

cortante y brutal. Pero si estaba conmovido, con 

pensamientos demasiado grandiosos, dejaba a la musa 

hablar con su voz tierna, con su melodía matinal. 

Incluso una vez, como en un rapto, martillaron 

repetidamente con furia sus palabras. Ese era el 

espíritu del joven, como un ave pavoneando sus alas. 

Estaba inspirado por la alianza con el anciano. Se 

sentía alentado y existente, de una sólida unidad.  
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Así fue como esa semana, en un sueño, Gregorio se 

sentó a dialogar con el anciano. Aunque físicamente era 

el anciano mismo, sus gestos y expresión eran muy 

diferentes; no estaba calmo y paciente, sino fruncido y 

perturbado. Comenzó por decir cosas que él no podía 

entender, no porque no entendiera las palabras o el 

significado literal de las sentencias, sino porque no 

entendía la intención. Era raro porque Gregorio estaba 

lúcido en el sueño soñando que el anciano le hablaba 

como dormido: era una aterrante imagen de dos 

sonámbulos conversando. Entonces el anciano lo toma 

por el hombro y le acerca su rostro todo lo que puede 

con actitud de hacer una gran revelación, de contar un 

secreto profano, así comenzó a decir: 

-Debo confesarme, hijo. Yo me comencé a escribir a mí 

mismo sin entenderme, sentía un vacío inabarcable 

dentro de mí que parecía tener un misterioso 

significado inefable. Traté con distintos medios de 

darle forma, pero sólo encontré palabras igual de 
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vacías que mi alma. Entonces me encontré con otra 

alma que me contó su propia historia, me dijo que 

sentía una voluntad indescifrable, una espera eterna, 

una constante insatisfacción y que halló alivio en las 

más profundas reflexiones y más sinceras conver-

saciones con un maestro que dialogó con él y le enseñó 

un día el camino contándole de cómo él se escribió a sí 

mismo un día en compañía de otro que un día le contó 

de la espera, del infinito espejo de confesiones, de la 

elevación y la redención sobre lo cual en vigilia y en 

sueño había hablado con el corazón su amigo un día 

que le contó de la vigilia, el noctambulismo y el 

abandono de sí mismo y de otras cosas que descubrió 

al conversar con alguien más… 

Y así siguió soñando Gregorio en esta cadena infinita 

de confesiones sonámbulas. A menudo dejaba de 

soñar, pero volvía de nuevo al sueño que se remontaba 

más atrás una y otra vez en confesión tras confesión. 

En el tránsito del sueño a la vigilia, al ir despertándose, 

insistía en continuar con esta secuencia, porque sabía 
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que había algo en ella. Entendía que la confesión era 

una doble herida y un doble regalo. El que se confiesa 

escribe su historia y el que es confidente recibe una 

historia y al enlazarse de esta manera, ambos colman 

su vacío. Ese entrelazamiento no era geométrico, sino 

orgánico, cíclico como un fractal recurrente e 

inagotable, una fuente de sabiduría eterna, inme-

morial, nunca la misma, siempre única e irrepetible. Y 

mientras más la soñaba, más se adentraba en ella, más 

comprendía. Algunas confesiones eran breves, otras 

largas; algunas comprimían en sí al universo entero, 

otras eran como una red infinita, otras eran solmenes 

y profundas, pero breves y fragmentadas, todas 

ambiguas y misteriosas, como los designios del destino 

revelados por un oráculo y cada una desde lo lejos era 

como una torpe pincelada que en conjunto tejían un 

embrollo tan hermoso que sólo por ello tenía el más 

inconmensurable valor. 

El domingo en la reunión, el anciano exponía: 



 
170 

 

–¿Quieres ser un productor del mundo de las ideas, no 

un mero consumidor? Una vida no es más que la 

recreación constante de ideas preexistentes. Si existe el 

Mensaje, es la idea de todas las ideas, pues entender en 

qué consiste el Mensaje es tanto como darle sentido al 

universo entero: es verlo frente a ti como una flor en el 

fondo de un pozo. Las ideas comunes deben ser 

recreadas, pero el Mensaje es una idea que sólo puede 

ser creada, el que tiene el Mensaje se convierte en 

creador, se libera. 

–A veces me he concentrado en ser creador a partir de 

la nada. Dejo mi mente en blanco intentando llegar a 

una visión. Otras veces intento imaginar con los ojos 

abiertos, hacer aparecer un objeto frente a mí. Pero no 

me ha servido de nada esto, no tengo cómo decir cosas 

con sentido de esas visiones y tampoco he podido 

tomarlas como una revelación porque, aunque son 

visiones, no llegan a ser alucinaciones. Algo parecido a 

lo que me pasó con los sueños. 
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–Sí, esto está muy bien. La cuestión es poder enseñar 

lo alcanzado. Esto es intrínseco al Mensaje, tiende a 

querer reproducirse, a ser recreado. Si con el contenido 

no viene de suyo ese deseo comunicativo, esa com-

pulsión de mostrarse, no se puede desarrollar por 

completo el Mensaje.  

–Es como un parásito enviando sus huevos a todas 

direcciones, ¡no somos más que huéspedes! Mensa-

jeros llevando una infección. Con razón y no importa el 

mensaje, ¡es una trampa! ¿Para qué la vida quiere 

comprenderse a sí misma?  

–Esa es también una idea, la vida. Al final, uno se da 

cuenta de que el bien, la belleza, la libertad, la verdad, 

estas cuestiones, no son más que la idea de la vida, del 

vivir, y allí se revela que la vida es también una idea, es 

el Mensaje mismo… La vida, en toda su concreción, no 

es más que la idea de todas las ideas, el sentido de la 

búsqueda del sentido, un círculo perfecto, la figura 

divina. Es un silencio y ese el Mensaje que llevan los 

mensajeros.  
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–Pero aún tengo dudas ¿Por qué existe el Mensaje? 

–¿Preguntas por qué existe el silencio? ¿Están 

preguntado eso? 

–No… eso no se puede preguntar. 

–Ya lo ves. 

–Es una anulación… 

–Es un punto, infinitamente pequeño, sin dimen-

siones, el centro del círculo alrededor del cual nuestros 

sueños giran inquietos. 

–Como moscas… 

–Las ideas se concentran todas en un solo punto… un 

yo, una aniquilación, un no-ser, el silencio. La 

consciencia es el reconocimiento de uno mismo; la 

autoconsciencia es el desconocimiento de uno mismo, 

el abandono de sí mismo. Entendemos que uno debe 

ser algo que todavía no es y es siempre así.  
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–¿La autoconsciencia es un estado, quizá? Pero, en ese 

caso, ¿un estado de alerta o de reposo? 

–Trasciende la alerta y el reposo, es un punto externo, 

como una tangente que roza un círculo: la verdadera 

flecha que acierta en la diana al superarla.  

–¿Y qué tiene que ver esto con el dolor y la redención? 

El viejo permaneció callado. Gregorio captó el silencio 

imperturbable.  

–Pero eso no explica por qué duele… 

–Si no tuvieras hambre, ¿comerías? 

–Las ansias están para ser aniquiladas… el hambre 

para dejar de tenerla… Los buenos sueños para dormir 

profundos, las pesadillas para despertarnos: de nuevo 

la paradoja. 

–No hay ninguna paradoja en el hambre, son tus 

palabras. 

–Pero sí hay una aniquilación en la verdad. 
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–Que el sanador también está herido. 

–¿Cómo puedo sacarme yo mismo del mar halando de 

mis propios cabellos? 

–No se sacan conejos del sombrero. 

–¿Qué sentido tiene toda esta vaguedad? 

–El escritor es un oráculo, tiene respuestas para todo, 

incluso para eso que no tiene respuesta, tiene algo que 

mostrar si no lo puede decir. Como todo oráculo, es 

ambiguo y oscuro, porque el buen arte es resbaladizo. 

¿Por qué? Por dos razones: porque la naturaleza misma 

de las cuestiones que toca lo obligan a ir en zigzag, a 

señalar un amplio espacio que sólo se puede insinuar 

aventurándose en él, y porque el que lee busca 

respuestas y debe hallarlas en sí mismo, así que la obra 

debe ser maleable, debe quedar abierta, para que quien 

la aborde pueda atesora algo realmente en ella.  

–Abierta… como un vaso, un contenedor.  
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–Exacto. Y también vacía, para que la llene quien tome 

de ella. 

–Ah… ahora creo que lo entiendo, pero a veces siento 

que se me va. 

–Porque es así, es una verdad inútil y por eso se olvida. 

Pero tiene sentido verla pasar como una estrella fugaz 

mientras llena de vida nuestra alma. 

–Qué hermosa parece la vida así, qué basta y qué ajena. 

Qué mezquinos somos al no darnos cuenta de que con 

estos torpes movimientos que hacemos no tomamos 

vuelo, pero movemos al universo entero…  

Luego de un conmovedor silencio, el joven agregó: 

–Qué tonto, porque me dieron ganas de llorar. 

–Es así de breve la iluminación, tan breve como un 

llanto. 

–Quisiera poder llorar más. 

–Entonces, sé feliz. 
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–Tuve un sueño, soñé con usted. Se me reveló el 

sentido de la confesión. Es un regalo que doy al poder 

ser yo mismo dejando de serlo, en la integridad del 

vacío y el silencio de una idea que se revela en palabras. 

Tenemos la cura porque estamos enfermos, la reve-

lamos porque no podemos hacer otra cosa que callar. 

Descubrimos que la felicidad se parece mucho a la 

tristeza.  

El anciano se quedó pensando satisfecho y le dijo a 

Gregorio con regocijo: 

–El huevo está a punto de eclosionar. El mensaje 

termina de perfilarse. La cura será para ambos. Mis 

manos dejan de sostener el tesoro; lo dejo en las tuyas. 

Lo entregarás como lo has recibido: con una gracia 

torpe. 

Fue como si Gregorio no hubiese escuchado estas 

palabras, en la medida en que el anciano las decía él se 

representaba en su interior un huevo que estaba por 
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eclosionar y escuchaba dentro de sí con una voz 

cambiada una historia relatarse: 

G quería ser escritor, era un huevo a punto de 

eclosionar. Pero un día llego el padre y lo sacó de su 

cálido nido y lo obligó a calentarse rápido, en el 

microondas, donde estalló dejando un reguero de 

palabras. G limpió el aparato con una servilleta 

recogiendo todas las palabras que pudo y la llevo a los 

sabios. Allí comenzó a leerles: 

“G quería ser escritor cuando comenzó a escribirse a 

sí mismo…” 

-Eso es un chiché –interrumpió uno. 

-Decir que algo es un cliché es un cliché – le respondió 

otro 

-Decir que decir que algo que es un cliché es un cliché 

es también un cliché – agregó un tercero 

Así continuaron los sabios y G se apartó de ellos.  
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Entonces encontró a una niña que lloraba porque no 

tenía nada. G le tendió el pañuelo y se fue diciendo 

“qué bueno que tenía esa servilleta”. La niña luego de 

secar sus lágrimas y limpiar su rostro posó su mirada 

en el pañuelo de letras y las leyó pensando que había 

llorado palabras. Así fue como Ana se convirtió en una 

gran escritora, escribiendo la historia de G.  

Entonces regresó como de un sueño y al ver el rostro de 

serenidad del anciano le dio las gracias y se despidió. A 

medio camino de llegar a su casa se sobresaltó y 

deteniendo su marcha se dijo: “¿El curador herido? El 

viejo…” 

 

16. Sonambulismo 

 

Habían pasado un par de semanas que no iba a visitar 

al anciano. Trabajaba diligentemente en el manuscrito 

que parecía por concluir. De alguna forma sabía que ya 

había tocado todos los temas. Pero la fecha de entrega 
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lo tenía alguno nervioso e inseguro. Había aún frases a 

las que no hallaba lugar. Había dejado de soñar y es ese 

el estado en que puede suceder algo que te sorprenda, 

cuando bajas la guardia, cuando te rindes y dejas de ver 

el mañana. Así es que un día te cae el “ahora”, como un 

correo funeral, un obituario:  

Hola, Gregorio. Te habla Fabiola, la hija de 

Esdras. Mi papá murió hace tres días en 

Barcelona, España, lugar donde vivo. Tenía 

cáncer. Añoraba poder morir en tu país, pero fue 

nuestra voluntad traerlo acá. Mi más sentido 

pésame.  

Fabiola Jaiba 

Gregorio quedó congelado por varios minutos. Por un 

instante se sintió tan enrarecido y nublado que creyó 

que soñaba. Se puso los zapatos y salió como estaba. 

Llegó a sentir algo de rabia. Caminó como loco y casi 

sin querer llegó al café donde se encontraban. Pidió 

una bebida mientras se decía: “¿cómo que se murió?” 

mientras veía vacía la silla donde siempre se sentaba él. 
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Allí comenzó a temblar como una hoja movida por el 

viento. Sintió desfallecer y volvió a casa.  

– “Esdras” se llamaba el viejo ¿Cómo no sé nada de él?, 

¿cómo pudo ver él en mi alma y yo verme en él y aun 

así no saber nada de ese hombre? ¿Habría sido un 

joven impetuoso como yo? ¿O habrá sido siempre un 

sabio? ¿Habría tenido un maestro que sanara sus 

delirios con palabras con sentido, o él solo se escuchó a 

sí mismo siempre? ¿Habría ido a la universidad? 

¿Escribió algún libro? ¿Tendría un hijo que quería ser 

ingeniero? No sé nada del viejo, me he vuelto una obra 

abstracta, como dijo Alejandro, he olvidado lo que hace 

que la gente sea gente, lo que la gente busca en un 

relato. Más allá de un espejo, de un reflejo de mí mismo 

en él, Esdras era real y sólo ahora que me doy cuenta 

de su realidad se ha ido, es sólo un recuerdo ahora justo 

que me doy cuenta de que era de carne y huesos, una 

figura elegante y a la vez frágil. No le presté atención, 

sólo hablaba yo en voz muy alta. Lo abandoné sin 

cocerlo, ahora lo he hallado en la muerte.  
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Fueron días de un extraño luto. Un silencio triste, sin 

llanto ni lágrimas. Leía el correo una y otra vez. Volvió 

al café el domingo y pasó de largo. Hasta que al tercer 

día rompió el silencio y el llanto: 

–Esdras, viejo, ¿dónde estás? ¿Qué será de mí sin ti? 

Ya no quiero ser escritor, ya no quiero ser filósofo. 

¿Quién va a leerme si sólo tú podías entenderme? 

¿Habitas el sueño lúcido? ¿O has caído en el sueño 

profundo? ¿Por qué no me hablas en un sueño? ¿Era 

por eso que podías entenderme, por qué habías visto 

más allá de la muerte? ¿O es que acaso a un sabio 

moribundo le resultan placenteras las palabras de un 

loco? Voy a hacer por ti, maestro, algo que nunca he 

hecho, voy a escribir un poema, porque mi corazón 

devastado está llorando palabras: 
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Esdras,  

Fuiste  

Partero y jardinero. 

Era un cielo tan brillante ese día que me vi reflejado. 

Guiando mi mano, hilamos las nubes, 

bordamos un sueño, reíste del mar. 

No serás el último,  

Esdras,  

Eres. 

Mis frutos son tuyos y en ellos vivirás para siempre. 

 

Ahora sé que estoy definitivamente perdido, ahora sí 

que no hay historia, ni descripción ni diálogo. Sólo soy 

yo contra mí mismo, el papel estrujado aniquilándose, 

un cursor que huye renuente de las palabras sin volver 

atrás, sin rectificar. El cursor como el tiempo no vuelve 

atrás, sigue constante, pero ya no hay diálogo, no hay 
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historia ni descripción, ahora un monólogo, pero 

pronto no habrá un yo, porque ya siento mis alas 

maduras, mis dedos no teclean, son alas batiéndose, 

pero no agarran vuelo, sólo ahuyentan el cursor, sólo 

soy un escritor sin historia, sin texto, ni subtexto, ni 

entrelíneas, sólo soy un escritor como un cursor 

huyendo de las palabras, porque ya no tengo otro yo 

con quien matar ideas, porque Esdras ha muerto y yo 

no sabía que vivía, para mí era una idea, no era un 

personaje de esta historia, no tenía que tener un final, 

era sólo un recuerdo del viejo en el jardín, guiando mi 

discurso como un director de orquesta, enseñándome 

a hablar, y luego un día aparece muerto en Barcelona y 

desaparece de su puesto. De repente, un día, resultó 

tener un final, él también era una historia, un recuerdo, 

yo que lo creía una reunión, una fuerza. Está rígido, sin 

vida, él que me insuflara un aliento vivaz, un espíritu 

danzante, en movimiento, en trasformación, como el 

fuego sin sombra, como el agua inabarcable, como el 

viento inestable, pero es ahora tierra, rígido, seco, sin 

vida, muerto. Y con su muerte, muere mi palabra, mis 
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dedos vivarachos son ahora dos alas crispadas. Un yo 

desintegrado que se abandona al lenguaje: un 

noctámbulo. Los ojos del lector pasarán estas líneas y 

entrará en default, reposará su cerebro, porque son las 

palabras del adormecimiento, rozará estas palabras 

porque son las palabras que rozan, no las que penetran; 

las oblicuas, no las verticales. Es ahora un lector de 

entrelíneas y no hay escritor, pues yo sólo soy ahora un 

observador que persigue risueño y con dolor al cursor 

y lo ve dejar las palabras atrás, va persiguiendo la vista 

sin dar tiempo de entender que luego de esa muesca 

pixelada no hay nada, su parpadeo es un guiño, un ojo 

que se abre y se cierra maquinal, un guiño industrial, 

de luz, un esquema, un silencio, una mera forma: el 

cursor pestañeando me recuerda a la muerte, ¿qué hay 

más allá? ¿De dónde salen las palabras? ¡Lo ves, viejo! 

¡Me he perdido! ¡Por qué no me dijiste que no era yo 

mismo el que hablaba! Ahora he vuelto en mí y me 

pierdo y no sé diferenciar qué tiene o no tiene sentido: 

los pensamientos correctos con las palabras equivo-

cadas, me decías, pero ya no pienso nada, soy un 
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pensamiento incorrecto y unas palabras erradas. La 

vida y la muerte son este cursor palpitante que huye de 

las palabras. No me quedan las palabras… Ahora debo 

ser un yo dejar de siendo, un ser siempre todavía. 

 

Los padres susurraban, los hermanos rondaban, había 

una expectación porque Gregorio no salía de su cuarto. 

Parecía estar como sonámbulo; sus ojos hundidos, sus 

párpados hinchados y él que siempre fue tan 

entrometido y desenfrenado estaba taciturno y 

ensimismado. Escribía como en trance y nadie se 

atrevía a molestarlo. ¿Entregaría algo? ¿Lo superaría? 

¿Lo llevarían al psiquiátrico? 

 

Una noche, se despertó en la madrugada muy sediento, 

su boca estaba seca, impregnada de una desagradable 

saliva pastosa, así que se levantó en busca de un vaso 

de agua fresca porque hacía mucho calor también, 

transpiraba sofocado. Al abrir el refrigerador, notó que 
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estaba repleto de libros como una biblioteca. Le dio 

curiosidad ver esos libros helados y tomando uno, de 

tapa dura y de aspecto antiguo, lo abrió y vio que el 

autor era su padre. Comenzó a leerlo lleno de horror y 

rabia. Eran las palabras de Alejandro, sus sentencias y 

encantos. Era como una traición, una puñalada desleal. 

Abrió las repisas de la cocina buscando una olla grande 

donde meterlos y quemarlos, pero aparecían detrás de 

cada puerta, a donde mirara, toda la casa se iba 

perfilando como una gran biblioteca rebosante de 

tomos escritos por su padre. Comenzó una búsqueda 

frenética de algún manuscrito suyo quemado, pero fue 

tal la inmensa tribulación en la que estaba que, siendo 

consciente de que estaba soñando, hizo todo el heroico 

esfuerzo de despertarse. Lo logró. Tenía la boca seca, 

hacía mucho calor, “maldito sueño” pensaba, se 

levantó dando tumbos hasta la cocina y allí en la 

penumbra del comedor había alguien sentado. 

¿Mamá? Pero al mirar mejor se dio cuenta de que era 

una figura grotesca que silenciosamente se ocultaba en 

las sombras. Aparentaba ser una obesa señora mayor 
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carente de cuello y con tono de piel gris, la nariz 

aguileña, los cachetes hinchados, los ojos falsos como 

de una muñeca. Gregorio gritó lleno de horror una y 

otra vez cerrando los ojos y agitándose. Se despertó. 

Era como haber salido de un ruidoso túnel oscuro a un 

espacio abierto apacible y soleado. La noche era 

silenciosa. Estaba sudando. Tenía sed. Le parecía raro 

tener esa sensación de que era de día cuando estaba 

todo oscuro; miraba a su alrededor la noche iluminada 

como el día. Estaba sentado escurrido en la sala, como 

dormido en el sueño. Se sintió confundido, adorme-

cido, cansado, hastiado, fastidiado, aburrido, mareado, 

inerte, inútil, vacío y triste. Por fin, cálido, sintió un 

olor dulce, avellanado. “No estoy soñando, esto es otra 

cosa” se dijo. Entonces se rasgó el velo y se coló la 

realidad como una inundación, y fue la sensación como 

de zambullirse y despertar bajo el agua. Todo oscuro. 

En la sala. Su mejilla reposaba en el pecho materno. Se 

incorporó observando en la penumbra los senos de su 

madre a través del camisón empapado de su sudor y su 
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llanto. La miró furtivamente. Ella también tenía 

lágrimas en los ojos. Se incorporó aturdido.  

–Ya pasó mijito. Todo va a estar bien –le dijo la señora 

con voz tierna. 

Con la inercia, se fue dando tumbos a su cuarto, pero a 

mitad de pasillo volvió para tomar agua. Se regodeo en 

su frescura. Sació su sed. Yació avergonzado. Durmió 

profundamente. 

 

Luego de esa noche el joven parecía recobrar el aliento, 

aunque había cambiado. Se le notaba diferente, como 

si hubiese vuelto a crecer. Todos en casa notaron su 

regreso incompleto, había salido del encierro con la 

mirada inquieta, pero con la voz cambiada, sonaba más 

grave, más lenta, más segura y también más ausente. 

Se dedicaba a correcciones de estilo, cambios tem-

porales, malos adverbios, comas y acentos. Encajaba 

bien las piezas, daba retoques, lijaba, pulía, emba-
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durnaba con betún y quitaba todo cuanto creía poder 

distraer la atención del lector.  

De nuevo, no estaba en el asunto, lo había superado, 

pero el tiempo se acercaba y seguía con esa sensación 

de que el día llegaría, de que el Juicio caería sobre él. 

Podía estar horas sin hacer nada, sólo contemplando la 

pared, persiguiendo las siempre escurridizas motas de 

luz que se llaman “flotantes”. Cuando era niño, su papá, 

luego de que le insistiera por días, terminó por com-

prarle un telescopio que ahora reposaba enmohecido y 

abandonado en la parte alta del closet. En el interior 

del aparato había visto las estrellas como motas 

borrosas. Ahora pensaba que los flotantes eran rastros 

de esas estrellas que había visto a través del telescopio 

en su niñez. Aún seguía viendo estrellas movedizas y 

borrosas en el interior de su alma, incluso con los ojos 

abiertos.  

Una de esas noches, vagabundeando en un sueño, 

Gregorio halló a Esdras. Al verlo lo embargó la alegría, 

como habiendo hallado sin buscarlo un tesoro perdido. 
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El anciano estaba sentado escuchando a otro que 

también era yo. “¡Viejo!” le gritó y él volteó a verlo 

haciéndole la mueca de aprobación que le vio hacer a 

menudo, aunque la vio esta vez también como una risa 

burlona. Pero Gregorio no lo tomó para mal, pues no 

asumió que se reía de él, sino que se burlaba de la 

muerte. Luego se tornó todo confuso y se vio 

caminando con el anciano cerca de La casa de las 

letras. El anciano era joven, de cabello y bigote negro, 

pero seguía con la misma ropa de anciano. Andaba con 

pie ligero y Gregorio le seguía como una cometa 

revolotea tras un niño. A punto de caer, sentía cómo 

tiraba de él y le hacía elevarse. A Gregorio le causaba 

risa, como si le hicieran cosquillas. Estaba de lo más 

emocionado y alegre. Fue a tomarle la mano como un 

niño a su padre, pero al vérsela le dio un sobresalto y lo 

embargo la angustia. Aunque Esdras era joven, su 

mano era la de un anciano, como la mano de un 

cadáver. Gregorio sintió un asco tremendo al ver 

gusanos saliendo de la manga de su camisa y comenzó 

a llorar de miedo y tristeza. Así comenzó a entrar en 
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consciencia: “es un sueño” pensó y comenzó a 

repetírselo una y otra vez tratando de contener su 

tremendo dolor y miedo. Entonces comenzó a aplicar 

técnicas para despertarse. En el caso de una pesadilla, 

como había hecho antes, la más efectiva es sacudir el 

cuerpo todo lo que puedas y gritar muy fuerte. Al darse 

cuenta de que estaba viendo al viejo desde arriba, supo 

que estaba por despertar, se le calmó entonces el 

miedo, pero el dolor se intensificó, porque estaba 

perdiendo la oportunidad de hablar con él una vez más. 

Así quedó Gregorio congelado en el aire, como una 

nube fija que se desintegra en el tránsito del sueño a la 

vigilia. Edras ya no era joven ni viejo y estaba en paz, ni 

feliz ni triste, porque no estaba ni dormido ni despierto, 

ni vivo, ni muerto.  No había blanco ni había negro, ni 

luz o sombras o gris, sólo tonalidades de colores 

pasteles. Estaba haciendo equilibro, suspendido en una 

cuerda a punto de ceder, de caer hacia arriba, de 

arrojarse al día, a la inercia del sueño y de allí a la 

lucidez. “Por fin, maestro” sentía que pensaba, pero no 

decía. El maestro estaba calmado, parecía expectante 
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sin estar atento y también atento sin esperar nada. Ni 

una palabra pensó, ninguna desilusión en la vida, 

ninguna ilusión en la muerte. 

Al despertarse no hubo inercia del sueño, no hizo como 

la moneda que girando se abate en el suelo cada vez 

más rápido antes de reposar, sino que súbitamente 

volvió en sí: pasó de inmediato al estado de vigilia. Lo 

cual era raro, porque durante varios días Gregorio 

sintió que estaba en la inercia, que aún seguía girando 

cada vez más rápido, infinitamente al reposo y así 

quedó su alma, así queda el alma de uno que detuvo el 

paso del tiempo, de uno que no cruzó el puente entre el 

sueño y la vigilia, uno que se escabulló de él por la 

tangente. Así permanece en el sueño, lúcido, 

intentando dormir, y así permanece en la vigilia, 

expectante del sueño. Lo peor es el silencio, que no 

podía contarle a nadie, porque nadie lo entendería, ni 

siquiera a sí mismo podía contárselo. Debía esperar por 

manos extendidas y un corazón abierto. Así Gregorio 

dejó súbitamente de hablar del asunto, se abandonó de 



 
193 

 

ese tema. Siguió de largo de luto. Estaba ya en la 

semana en la que se cumplía un año de haber pedido a 

su padre la oportunidad de ser escritor.  

Esto es lo que le voy a entregar a mi padre. 

 

17. El vagón de la muerte 

 

Gregorio, lleno de vergüenza y extrañeza, fue a 

entregar el manuscrito a su padre. Entró a su alcoba un 

domingo, donde reposaba desnudo por el calor. Se lo 

quería entregar en sus manos, como se entrega un 

tesoro, pero el padre le dijo: 

–Déjalo por ahí, que tengo las manos sucias. 

Se fue directo a su habitación. No salió de su pieza 

hasta el día siguiente, no comió, no tomó agua, sólo 

durmió sin tener sueños. 
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Al otro día, al entrar en la cocina, su madre lo recibió 

diciendo: 

–Hijo, buen día, ¿quieres desayunar? ¿Qué quieres? 

Gregorio notó algo raro, una forzada amabilidad. 

–Lo que haya, mamá, lo que halle –y dejó reclinar su 

cabeza en su mano, apoyando su codo en la mesa.  

–Allí te dejó tu papá esta mañana.  

Entonces se fijó en unos papeles que había sobre la 

mesa. Los tomó extrañado y leyó las planillas de 

aplicación para la Universidad Católica.  

Sintió lo mismo que debe sentir un criminal al escuchar 

su ya anticipada condena, pero no lloró, lo aceptó 

resignado mientras pensaba: “cobarde”. Terminó de 

tomar su desayuno como un condenado su última cena. 

La mamá lo miraba de reojo, con miedo, pero también 

cómplice, con una secreta satisfacción que él 

comprendía. 
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Luego de comer se fue directo al patio y comenzó a 

hacer ruido buscando herramientas y sacando 

cacharros. La madre indignada se preguntaba qué iba 

a hacer, pero no se acercaba a indagar. Al cabo de un 

par de horas salió con una bicicleta, la misma que 

usaba cuando era niño.  

–Adiós. 

–¡Mijo! ¡Qué vas a hacer con ese trasto, ten mucho 

cuidado! 

Salió de su casa andando en su vieja bicicleta y pedaleó 

con fuerza hasta el barrio donde había crecido. Antes 

de que su padre se convirtiera en gerente, vivían en una 

casa modesta en un barrio que circundaba un cerro. 

Por allí había una quebrada a donde iba con sus amigos 

de infancia, pescaban renacuajos, tiraban piedras a los 

pájaros y exploraban los atemorizantes túneles de 

alcantarillados. Dicha red de túneles tenía una entrada 

siniestra conocida entre los niños como “El vagón de la 

muerte”. Hasta la entrada llegó en sus dos ruedas, 



 
196 

 

rodeado del follaje, liquen y mal olor. Lo profundo del 

túnel era a lo que más le temía en su infancia. Una sola 

vez había entrado con sus amigos, y él fue la mayor 

parte del camino con los ojos cerrados. Había toda una 

legenda alrededor de esa entrada, de a dónde 

desembocaba, de qué pasaba con los que se adentraba 

allí. Tomó el bolso que cargaba consigo, sacó una 

linterna y se adentró. “Cuánto he crecido”, pensó al ver 

lo encorvado que iba, cuando de niño iba erguido. En 

las paredes había rallones, unos sobre otros, pero él 

seguía avanzando. El túnel se hacía cada vez más y más 

angostó. Luego de andar unas cuantas curvas a diestra 

y siniestra, y sin haber hallado nada más que algunas 

alimañas, vio a lo lejos una luz que entraba en vertical 

desde el techo del túnel, una entrada de luz natural, 

una alcantarilla. “Ahí es” se dijo. Anduvo buscando una 

inscripción de aquí para allá, hasta que por fin la 

encontró: eran cuatro firmas una bajo la otra. Allí, 

junto con Carlos Luís, el Catire y Gustavo, estaba él. 

Cuando la vio se sintió muy satisfecho. Sonrió 

pensando “vaya, todavía está aquí”. Se recordó con sus 
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amigos en ese lugar, discutiendo si debían seguir o no. 

Carlos Luís y el Catire decían que sí, pero Gustavo y él, 

no. Así que decidieron volver, no sin antes dejar su 

firma en el lugar. Entonces el crecido Gregorio sacó del 

bolso el manuscrito. Ya se había encargado de borrar 

todos los archivos del computador. Sólo quedaba este 

que era el que le había entregado a su padre. 

Allí comenzó la destrucción definitiva de su obra: de las 

enseñanzas del anciano, de los diálogos con los 

letrados, de sus conversaciones con su madre, con su 

amigo Gabriel, sus sueños y reflexiones. Lo iba 

rompiendo todo mientras lloraba, mientras iba viendo 

los títulos, los números de páginas, algunas frases 

sueltas. Hasta que rompió la última página, hasta que 

lloró la última lagrima de su infancia.  

Tomó de nuevo su cacharro y recordó lo que más les 

gustaba a él y a su grupo: descender las más empinadas 

bajadas a toda velocidad. Había tres: la bajada 

Satánica, cerca del vagón, la bajada de la Locura, ahora 

inaccesible, y la bajada de la Muerte, la más fuerte de 
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todas. Puesto que no podía optar por bajada de la 

Locura, se dispuso entonces a hallar la Satánica. Dio 

vueltas de aquí para allá recordando los recorridos de 

su infancia, las travesuras y las riñas, pero esa la bajada 

no la encontró.  

No tenía caso, debía descender la bajada de la Muerte, 

la peor de todas, la que nunca se atrevió bajar. Se trata 

de una calle muy empinada, sin curvas y muy larga, que 

termina abruptamente en un muro. Lo más difícil es 

pues girar en el momento preciso, de lo contrario… por 

eso llevaba ese nombre.  A mitad de camino de subida 

no podía pedalear más, pero tampoco subir a pie, 

estaba agotado. “Ni modo”, pensó, “quizá deba 

descender desde aquí”. Pero justo en ese momento se 

detuvo una camioneta y el conductor dijo: “te llevo, 

agárrate fuerte” y así, tomado de un lateral de la 

camioneta, ascendió asistido. Soplaba una brisa 

moderada en la cima. No podía creer lo que estaba por 

hacer, pero lo haría.  
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Puso el pie en el pedal como un conquistador en el 

estribo y se empujó colina abajo. Sintió un vació en el 

estómago. Al ir descendiendo presionaba los frenos 

que no respondían ante tanta fuerza. El cacharro 

trepidaba, como a punto de desarmarse y para 

Gregorio era como si le hicieran cosquillas, reía con 

una risa demencial y no pestañeaba en lo absoluto. 

Entonces allí, en el más intenso de los estados de alerta 

que podía experimentar, con los ojos bien abiertos, 

acariciado por el viento, temblando en su viejo corcel 

de lata, comenzó a hilar una extraña figura justo en el 

centro de su campo visual, donde tenía la vista fija. 

Como desde el fondo de un pozo, iba girando y 

componiéndose una flor a partir de figuras coloridas, 

con los colores de un arcoíris tenue. Así comenzó a 

percibir un mandala multicolor, opalescente, vibrante 

pero tenue, que se componía y recomponía, y él ya no 

estaba bajando ni subiendo, ni andado ni detenido, 

estaba contemplando esa figura arcana, mágica, 

ancestral, caleidoscópica, como un fractal vivo, ni 

orgánico ni geométrico, era la estructura de su 
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pensamiento, de la vida y la muerte, del universo 

entero, del infinito reconstituyéndose a sí mismo, una 

puerta de luz, una ventana cristalina hacia adentro, al 

más allá, tan real como sus propias manos, tan 

fantástica como la inmensidad del cielo, como sus 

ideas, sus palabras, sus deseos. Iba recto, rumbo a 

estrellarse contra el muro, porque la bajada se detenía 

abruptamente y sólo se podía salir de ella cruzando, 

pero él seguía acelerando, pedaleando hacía el rostro 

del aljibe cósmico, esa orquídea fantasmal que lo 

cautivaba con su irrealidad, con su incuestionable 

presencia, con su iridiscencia heroica y cautivante. Allí 

está delante de sí, todo el universo, inaccesible para el 

mundo, desdoblándose a sí mismo. Extendió sus 

brazos como si fuesen alas. Ya faltaban pocos metros 

para el impacto y el trance no parecía acabar, porque 

ya no había tiempo ni espacio, él era ese mandala 

multicolor, esa puerta de luz. Estaba ahí, frente a él 

mismo, vibrante, el universo entero, pero también la 

muerte lo esperaba: su cráneo iba a estallar contra la 

pared como un melón, si no giraba ahora.  
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En el tránsito entre la vida y la muerte, en la eternidad 

del instante, Gregorio lo aceptó. Luego de la 

descomposición, de la destrucción de su obra, de sí 

mismo, del olvido de sí y el abandono del resto, así 

asintió Gregorio, con un “sí” rotundo, a la vida: un sí 

que conmovió al universo. Giró con fuerza el volante y 

casi perdió el control, pero viró y siguió por la calle el 

Cují, por la calle de su infancia y estaba eufórico, 

comenzó a carcajear al sentir que perdía velocidad en 

la última felicidad de la infancia. 

 

Los crepúsculos expulsaban la tarde. Despidiéndose 

por fin de su barrio, Gregorio se encontró con Gabriel, 

que todavía vivía por esos lares.  

–Goyo, ¡qué onda! ¿Qué haces por aquí? 

–Despidiéndome de alguien. 

–Ah…, –mirando la bicicleta agregó– ¡Esa chatarra 

todavía existe! Ten cuidado… – empezaba a intrigarse 

por el semblante de su amigo. Así le preguntó: 
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–¿Pasa algo? 

–Está por dejar de pasar… 

–¿Qué te hiciste? –Indagó mirándole el pelo atento a 

un cambio de look. Pero se dijo a sí mismo: “Debe ser 

una chica”. 

–¿Cómo va la guitarra? 

–Bien, pásate por la casa y te muestro algunas cosas 

nuevas. 

–Tenlo por seguro. 

Se despidieron. Gabriel, a media caminata de vuelta a 

casa, se sobresalta asombrado al concluir: “era la 

misma cara que tenía la loca, la mirada iluminada de 

Sofía en el psiquiátrico...”  
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EPÍLOGO 

 

Gabriel, el músico, tuvo una hija que un día le dijo que 

quería ser escritora. Recordó éste a su amigo de la 

infancia, Gregorio, que había querido ser escritor, pero 

que terminó por estudiar en la universidad derecho y 

comunicación social y ahora trabajaba para una 

editorial o algo así. Yo soy esa joven, Ana, la hija del 

músico Gabriel. Gregorio me contó su historia en un 

café cerca de X. Hasta hoy día, ha sido la experiencia 

más alucinante de toda mi vida. Nos tomamos unos 10 

cafés cada uno y yo prácticamente no hablé por las 

primeras tres horas. Fue como un verdadero curso 

milagroso de “reciba la salvación en un día”. ¡Todo un 

intensivo! Don Gregorio parecía un náufrago mori-

bundo que al ser rescatado confiesa un secreto o 

también como un niño que se despierta al amanecer y 

narra en trance su visita al mundo de los sueños. Al 

comienzo me resultaba chistoso y no podía disimular 
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la risa. Él lo notaba y me decía con sus ojos, como por 

telepatía, que lo sentía, pero no podía parar. Cuando 

comenzó una segunda etapa de conversación en la que 

precisaba los detalles de sus reflexiones y no sólo de su 

historia, él tenía respuestas para todo, pero sentía que 

no tenía tiempo suficiente y hacía un esfuerzo por 

mantener el curso del pensamiento siempre en la más 

perfecta claridad y fluidez eficiente. Realmente puedo 

decir que hablaba como si estuviese leyendo lo que 

decía, era como hablar con un libro exquisitamente 

escrito, pero con más que sobrada oscuridad. Tomé 

todas sus ideas y decidí escribir su historia.  Varias 

veces repitió: 

–Es el karma, debo purgar del mundo lo que Raúl, 

Alejandro, mi padre y los demás me hicieron. Ellos me 

tendieron una trampa para que terminara como 

terminé: trabajando para una empresa respetable, con 

una jornada completa de nueve horas diarias más las 

horas extras que no me pagan, además del tiempo que 

me toma desplazarme y los días en la oficina se me 
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pasan lento, navegando aburrido con el internet 

bloqueado, odiando a mi jefe, con dolor de espalda y 

carente de sueños… 

Nunca volví a tener una conversación como esa en mi 

vida. Cuando pienso que él debió tener todas esas 

conversaciones con Esdras que duraron mucho más de 

lo que he escrito aquí, no puedo sino sentir pena por lo 

pobre que ha sido mi vida al carecer de un verdadero 

interlocutor. Sólo ese día no me sentí sola, ese día que 

tuve la dicha y también la tristeza de conocerlo y me 

narró toda su historia, porque nunca más me quiso ver, 

seguro que por vergüenza.  

Qué diferente serían nuestras vidas si pudiéramos 

entender el Mensaje, si pudiéramos amar conversán-

donos sin sentir vergüenza. Si pudiéramos hacernos 

crecer los unos a los otros más allá de las palabras, si 

valoráramos lo que callamos. Conversando con él, al 

escucharlo y verlo escuchándome, con su mirada 

profunda y sincera, sentí lo que él decía que sentía 

cuando leía un buen libro: sentí un hermoso dolor, una 
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herida. ¡Lo que daría por entrar al vagón de la muerte 

para recuperar sus palabras! Pero se perdieron allí, en 

medio de toda la porquería de la civilización. Ahora soy 

yo a la que le toca entregar el mensaje. Le pido 

disculpas al lector por mis pobres y maltrechos 

recursos. Estas fueron las palabras de Gregorio antes 

de despedirse:  

 –Sigue tu corazón, Anita, no te detengas, alimenta tu 

espíritu con palabras e ideas y vuela alto en tus 

aspiraciones, no dejes de escribir nunca, porque cada 

palabra que salga de tu corazón es un milagro, es la más 

bellas de las flores que las personas podamos coronar. 

Serán únicas, serán tuyas y de la humanidad y si no 

quieres o no puedes escribir más, guárdalas, protégelas 

como algo sagrado que te fue encomendado cuidar, 

porque cuando el autor escribe, el espíritu se 

manifiesta y su obra es sagrada. Aunque te digan que 

no es bueno lo que haces, que está mal, no lo destruyas, 

porque habrá mentes que sabrán entenderlo, su valor 

brillará más allá. Y si nadie lo quiere leer, entonces bien 
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por la obra, porque una obra que nunca fue leída es 

como un niño durmiendo en su ataúd, va directo al 

cielo. 

Nunca he podido borrar ese Mensaje, esas mágicas 

palabras de aliento, ni la historia que me contó ese día 

de cómo soñaba con escribir. Yo misma he logrado 

escribir estas páginas porque conocí a un mensajero, 

un verdadero autor que me mostró el camino: 

Gregorio, el escritor.  

 

 

FIN 

 

 

Dedicado a la memoria de Ezra Heymann 

  


